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前 書 き

父

私は 1945 年（昭和 20 年）３月 10 日生まれ、66 歳の年金

生活者である。30 代は平凡な共働き夫婦で、一男一女を育て

ながら会社勤めをする忙しい日々を送っていた。

しかし、40 歳のときに、小学生の息子が左膝に重傷を負う

という経験をする。整形外科で２度の手術を受けたが、正常な

歩行ができない障害が残ってしまった。医師からは「これ以上

リハビリを続けてもどこまで治るかわからない」と言われ、失

意にくれた。将来のことを考え、私は会社を退職、息子の治療

に専念できるようにした。数年にわたり、近所にある整骨院へ

の通院につき添い、リハビリを受けさせた。その甲斐あって、

息子は、通常の生活にはまったく支障がないまでに回復した。

同時に、私は、電子機器の設計事務所を開業、独立した。専

門はテレビ放送局内に設置される映像処理システムの設計で、

非常にやり甲斐はあった。が、個人経営の悲しさで資金力に乏

しく、一歩間違えば倒産するおそれも抱えていた。このような

不安定な仕事を続けるうちに、「息子には自分とは違う道を歩

んで欲しい」と願うようになっていた。そんな私にとって、純

粋に人のために働く医師という職業は、素晴らしい仕事に思え

た。
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前書き

息子自身は、具体的な将来像を持っていなかったようだ。が、

小学生の頃から中学受験を踏まえた塾通いが始まり、中学高校

一貫の進学校に行き、私の望む医師への道に進んでくれた。

しかし、人生、山あり谷ありで、子育てが終わり仕事も一段

落するかと思われた 58 歳の中頃、突然「大腸癌」を宣告され

てしまったのだ。それから、長い闘病生活の始まりとなる。

癌治療に関する多くの情報が雑誌やテレビでセンセーショナ

ルに取り上げられている。が、発症・完治・再発・延命などの

具体的な経過について述べられたものは少ない。したがって、

実際に癌患者になったとしても、自分がどのような状況に置か

れているのかはほとんどわからない……というのが実情である。

「癌の発見」「癌の手術」「手術後の検査通院」といった経過を

体験した中で常に私を悩ませ続けたのは、「手術後に再発した

癌には根治させるための手段がない」ということだった。それ

は、すなわち、「死の宣告」と等しい。

外科医になった息子にいくら相談しても、「今の医学では再

発を確実に回避する方法はない」と言われるばかり。そのため、

主治医から「癌の完治」を告げられるまでの５年間は、出口の

見えない真っ暗なトンネル内を手探りで歩く思いであった。さ

らに、追い討ちをかけるように、癌の手術直後から合併症の腸

閉塞にも苦しめられ、４年余りにわたって幾度となく耐え難い

腹痛にさいなまれた。腸閉塞は一般にはあまり知られていない



5

病気である。しかし、私はこの病気で４回も入退院を繰り返し、

最終的には癌の術後４年目に開腹手術を受けるまでに至ったの

だ。

腸閉塞の手術以降にその症状は出ていないが、主治医からは

「腸閉塞が完治したかどうかは、まだわからない」と告げられ

ている。それでも、私の癌は幸運にも「完治」した。手術から

８年が経過し、ようやく気持ちにも整理がついた。私は癌が発

見された頃より日記を書きためていた。それを息子に見せたと

ころ、本にすることを提案され、私の日記に息子のコメントを

加える形でまとめることとなった。

息子

私が医師になって２年目の夏、父が大腸癌になった。あまり

にも突然のできごとで、初めて連絡を受けたときは、「きっと

たいした問題ではない」と思いこもうとしていたことを覚えて

いる。父は、酒も飲まず煙草も吸わない人間で、病気とはまっ

たく無縁なタイプだと思っていたから、余計に信じ難かった。

検査が注腸造影検査（大腸にバリウムを入れて癌を探す検査）

のみと聞いたので、「きっと膨らみが悪いところを過大評価し

たに違いない（注腸造影検査では腸の膨らみ方などで癌を判断

する）、貧血もないようだし心配はいらないはず（大腸癌患者

の一部は、癌からの出血で貧血になることがある）」、などと勝
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手な解釈をしていた。今にして思えば、突然の受け入れ難い事

実を目の前にしてなんとか他の可能性を必死で模索していたの

だろう。

しかし、現実は厳しかった。手術の前の説明で注腸造影の写

真を提示され、進行癌に特徴的な大腸の狭窄を見て愕然となる。

父は、決して早期とはいえない大腸癌だったのだ。

それから８年が過ぎた。幸い父は健在である。再発すること

はなかったが、それでも様々なできごとがあり、気の休まると

きはなかった。

そして、今、私は消化器外科を専門としている。父と同じ大

腸癌の患者を手術し、外来診療を行う毎日である。実は、父が

大腸癌になったから消化器外科を専門にしたわけではない。進

路はその何年も前、医学部卒業時に決めていた。その２年後、

父が、自分の専門の病気になった。皮肉というか、不思議な巡

り合わせというか。

当時を振り返ってみると、患者側の立場というものは想像以

上に過酷だった。医師の立場での日常的なできごとが、いざ患

者の立場として自分の身に降りかかると、それは尋常ではなく

大変だった。そして、患者とその家族が、癌、および、その先

にある死の可能性を前にすると、冷静でいることがいかに難し

いものであるのかを痛感させられる日々でもあった。
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癌の宣告を受けた頃より父が日記をつけていたことを最近に

なって知った。その日記には、当時の私が感じ取ることのでき

なかった父の様々な心境がつぶさに書きこまれていた。読み進

めるにつれ、あの頃の混乱した気持ちをなんらかの形に整理し

たい、と思うようになっていた。

そうした中、Twitter を通じて「出版処てんてる」嵐寺ブン

コ氏の協力を得るに至り、父の日記に私の「家族そして医師と

いう双方の立場から文章を添える」形式で、希望を形にするこ

ととなった。
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著者略歴

著 者 略 歴

父／網木　勇二

1945 年、山口県下関市生まれ。放送機器メーカーにエンジ

ニアとして勤務後、40 歳より電子機器の設計事務所を独立開

業。58 歳で大腸癌となる。現在は、癌経験者として様々な情

報発信を行っている。

息子／網木　学（済生会栗橋病院　外科）

1977 年、熊本県熊本市生まれ。2002 年、産業医科大学卒

業。同年、国立水戸病院外科研修医として消化器外科、乳腺外

科、心臓外科、麻酔科、高度救急医療などを経験。2011 年よ

り済生会栗橋病院に勤務し、主に、消化器癌の手術を中心とし

た診療に携わる。外科専門医、麻酔科標榜医。　

http://twitter.com/m_amiki



体 調 の 異 変
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体調の異変 

2003 年　春

父

私は 20 歳代に２度も痔の手術を受けたが完治せず、長年に

わたって痔の疾患を抱えてきた。疲労すると多少出血すること

はあったが、「痔は日本人の国民病」と諦め、痛むときだけ市

販の薬を購入し適当に治療していた。便秘になって痔を悪化さ

せないようにと食生活にも常に注意を払っていた。私は、肥満

ではなく、喫煙はしないし、酒もほとんど飲まない。健康にとっ

てよろしくなさそうなものを強いてあげれば運動不足ぐらいで

あろう。

しかし、2003 年の春頃から頻繁に便秘するようになった。

下血の状態も、これまでのような鮮血が垂れ落ちる痔の出血で

はなく、暗赤色の血液が便の中に混ざるようになった。当時の

我が家は和式の水洗トイレだったので、便の様子が克明に観察

でき、癌の発見には貢献した。自分の便を眺めながらこれはお

かしいと思ってはいたものの、痛みや体調不良などの自覚症状

はなかった。

その年の夏にはＴ連峰にあるＳ山（1,720 メートル）を、ま

る１日かけて妻と息子の３人で登ったほどに元気であった。

今までは、仕事、子供の受験勉強、家庭の心配事などに追わ

れ、心休まるときのない毎日であったが、子供ふたりも無事に

成長し、「これからは温泉旅行でもしながら、のんびり暮らし
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ていこう」などと考えていた矢先のことであった。

余談であるが、最近、癌と痒みには関連があるという記事を

読んだ。私もその頃アトピー性皮膚炎が背中にできて悩まされ

ていた。高齢になってから発症するアトピーは、もしかすると、

癌への危険信号なのかもしれない。

2003 年　秋

父

毎年秋にＳ市の基本健診をＭ診療所で受けていたので、この

年も例年どおりに受診した。検査結果が出るまで１ヶ月近くを

要し、その間も下血が続き心配していたが、案の定。不安は的

中した。便潜血が陽性反応だったのだ。

診療所の医師からは「痔ではないか」と告げられた。が、便

と血の混ざり具合が以前の状態とは明らかに違っていたので胸

騒ぎを感じた。これはおかしい、きっとなにかある。そう思っ

た私は医師に対して注腸検査を依頼した。

それにしても、「痔ではないか」という診断を鵜呑みにし、

言われたままに帰宅していたら、今頃この文を書くことはな

かったであろう。

息子

下血は大腸癌の代表的な症状である。しかし、出血量が多く
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体調の異変 

ない限り気づかないことも珍しくはない。登山をしたときも、

父は健康そのもののように見えた。しかし、これが癌の恐ろし

さである。症状が強くなったとき――たとえば、痛みが出たり

した場合などはかなり進行していることが多いのだ。

痔の出血は、真っ赤な血液がポタポタと便器に垂れることが

特徴である。だが、現実には癌の出血との区別は難しい。実際

の診療においても、大腸癌の下血を痔の出血と自己判断してし

まい発見が遅れてしまった患者にしばしば遭遇する。痔だと

思って何年も市販の座薬を入れ続けていたという患者もいる。

なお、父が最初に受けた便潜血検査は大腸癌の検査としてメ

ジャーなのだが、痔でも陽性となってしまうのが難点である。

そして、残念なことに痔の患者は非常に多い。



癌 の 宣 告
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癌の宣告

父

Ｍ診療所で注腸造影検査を受けた。

昨日から、大腸検査食を食べ、下剤を飲み、腸を空にした状

態での来院である。

検査室で台の上に横たわると肛門からバリウムを注入された。

しかし、液が入りにくいのか、検査が始まってすぐ、女性のレ

ントゲン技師からの指示があった。姿勢を変えるように、との

ことである。技師の声は、どこか慌てているように聞こえた。

注腸造影検査は 20 分間ぐらいで終了。

技師が急いで医師に電話をし、その後、私に「明日必ず診察

に来てください」と告げた。

私が着替え終わると、技師は驚いたような表情をしながら玄

関まで見送ってくれた。冷淡な面持ちの医師と違って人間的だ

と思った。が、その一方、かえって不安にもなり「これはなに

かある」と思いつつ診療所を出たのであった。

翌日、Ｍ診療所をふたたび訪れた。

診察室に入ると、医師は、シャーカステンに貼った注腸造影

検査の写真をじっと眺めていた。そして、私の顔を見るなり、

口籠もりながらも「癌の可能性」を告げてきた。写真は、素人

の私が見てもわかるほど、腸の一部が細長くくびれていた。大

腸癌はポリープ状である、と思っていたので、それが癌だとは

信じられなかった。医師は、内視鏡による再検査を勧めてきた。
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毎年健診を受けていたここＭ診療所には内視鏡の設備がない。

その事実を、このとき初めて知ったのであった。２年前にも、

便潜血が陽性だったため、この診療所にて注腸造影検査を受け

たのだが異常なしと診断されていた。１年前には、陽性反応が

出たのにもかわらず、なにも検査しないで痔と診断された。そ

のときに内視鏡の精密検査をしていれば、もしかしたら、癌の

早期発見ができたのではないか……と思った。が、自分が癌患

者であるということには、まだ半信半疑であった。

治療に適した病院への紹介状を依頼してみたが、医師は無愛

想な顔で、同診療所の系列病院しか推薦してくれなかった。

翌日、Ｉ県の病院に勤務する外科研修医の息子に会い、血液

検査の結果や注腸造影の様子を伝えた。注腸造影検査の写真を

見せることはできなかったのだが、後に聞いた話では、息子は、

それほど大きな癌とは考えていなかったそうだ。

今後の治療について、私は癌センターへの予約を考えていた。

しかし、息子から「受診までに時間のかかる癌センターはむし

ろ避けた方がよい」と言われ、結局、自宅から近いＳ市立病院

への紹介状をＭ診療所の医師に書いてもらった。

息子

便潜血陽性となった患者で大腸癌が疑われる場合は、注腸造

影検査もしくは大腸内視鏡を行うことになる。しかし、それら

の検査でも、実際に癌に遭遇することは稀なのだ。ゆえに、実
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際に癌を発見したときには、医療従事者であっても少なからず

戸惑ってしまう場合がある。

父の大腸癌は肛門から近い部位の進行癌であったため、バリ

ウムが入ってすぐ癌による大腸の狭い部分が判明し、検査を

行っていた放射線技師は余計に慌てたものと思われる。

最終的に、癌と診断するためには大腸内視鏡で癌を直接見る

必要がある。だが、ある程度進行した大腸癌であれば注腸造影

検査での造影剤の影の形でほぼ見当がつく。

おそらく、Ｍ診療所の医師も、注腸造影の写真を見た段階で、

父は大腸癌だと確信していたと思われる。しかし、父の切羽詰

まった雰囲気を感じてか、明確にそれを伝えることはしなかっ

たようだ。紹介する病院の医師に告知してもらえれば……と考

えたのかもしれない。無責任なようにも思えるかもしれないが、

その気持ちは理解できる。私自身、癌の告知をする立場にある

が、やはり告知は嫌なものだ。できればやりたくない、という

のが本音である。

癌の告知にストレスを感じる理由のひとつとして、父のよう

に「あのとき、大腸内視鏡で調べていればもっと早く発見でき

たのに」といったことを考える患者が少なからずいることがあ

げられる。そう訴える患者の気持ちは非常に理解できるし、で

きる限り、そうした状況にならないよう心がけている。しかし、
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検査を行うか否かの線引きをどこかでしなければならない。

大腸内視鏡は命に関わるトラブルを起こすことがある検査で

あり、さらに、施行できる施設にも限りがある。したがって、

癌が疑わしい患者に絞って行う必要がある。年齢的に比較的若

く、しかも、毎回、痔からの出血で便潜血陽性となり、そのう

え一昨年の注腸造影検査で異常なしとされた父が、こういった

検査から外されたのは、ある程度はやむをえない部分がある。

ただし、これは医師の立場としての意見である。患者の家族

の立場としては、やはり、そう簡単に割り切れるものではない。

Ｍ診療所を恨んでもしかたないのであるが、便潜血陽性であれ

ば、原則どおり次の検査に回して欲しかったと思ってしまう。

せめて注腸造影ぐらいは。父が検査を希望せず、たとえば注腸

造影検査が１年遅れていたら、今頃この世にいなかったであろ

う。そういったケースにおいて、家族の怒りの矛先が医療従事

者に向かい訴訟などの問題へと発展するのは気持ちとしてはわ

かるような気がした。

なお、父の大腸癌の知らせは電話で受けたのだが、今ひとつ

ピンとこなかった。あの心境は、どうにも表現しにくい。なん

というか、他人事のような感覚であった。そして、「これはた

いした問題ではない」と頭の隅にかたづけてしまったのである。

当時、研修医として非常に忙しかったことも要因かもしれない。

しかし、不都合な事実を突きつけられるとまずは否定してみる
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というのは、ある意味、人間の典型的な行動パターンのひとつ

であるようにも思う。医師として診療する中でも、当時の私の

ように都合よく病気を解釈してしまう患者の家族と出会うこと

も珍しくはない。

数日後、父と会うことになった。が、思いのほか非常に元気

そうであった。ホッとするとともに、「やはりたいした問題で

はないはず」という思いを強くした。肛門に近い部分の癌と聞

いていたので、直腸診（肛門から指を入れて癌などを検索する

検査）を行ってみたが触知しなかった。あまりに気合いを入れ

てやったので、後に父から「治療で、あれが一番痛かった」と

言われてしまったが。そして、血液検査でも貧血は見られない

ので、それほど進行した癌ではないのだろう……と信じようと

した。

父の不安を解消するため、私は私見を説明、「きっと大丈夫

だろう」と話した。今にして思えば、なんの根拠もなかったの

であるが。



人 工 肛 門 ？
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人工肛門？

父

Ｓ市立病院の外科外来を受診した。Ｍ診療所からの注腸造影

検査の写真を診た医師は「内視鏡が大腸内を通らないほど癌が

進行し、腸が狭窄している」と告げた。ただ、「癌が肛門から

少し離れているので人工肛門にはならないかもしれない」との

説明が添えられ、それがせめてもの救いに聞こえた。私は呆然

と話を聞きながら、「ついに来るべきときが来たか」と思って

いた。

早急に手術しなければならない危険な状態ということなので、

大腸内視鏡検査と入院の予約をしてから病院を出た。

人工肛門について詳しくは知らなかったが、「お腹の外に腸

を引っぱり出して、そこから便を出す」と聞いていたから、見

た目や臭いなどを想像するだけで気分が悪くなった。これから

は大好きな温泉旅行もできなくなるのだろうか。癌が治癒する

かどうかよりも、むしろその方が気がかりであった。

後日、Ｓ市立病院で内視鏡検査を受けた。

病院から渡された検査食を食べ、処方された大量の下剤を自

宅で苦労しながら飲み、腸を空にして来院した。

検査室にはテレビドラマ「白い巨塔」のテーマソング「アメ

イジング・グレイス」が陰気なムードで流れていた。

注腸造影検査のとおり癌は肛門から近くにあり、その先に内

視鏡が入らなかったため、検査は短時間で終わってしまった。
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看護師が気の毒そうな表情をしていたように思えたのは気のせ

いだろうか。

医師から「食事が早急に詰まるおそれはない」と告げられ検

査室を後にした。

息子には、癌が肛門に近いと「人工肛門」になることがある、

と聞いていたので、不安ではあった。しかし、放心状態だった

ため、あまり実感はわいてこなかった。

その後の外来通院で、レントゲン、ＣＴ、心電図、呼吸機能

などの検査をした。腹部のＣＴ検査は朝食抜きで行われる。検

査台に仰向けになりヨード造影剤を注射、直径１メートルぐら

いで大きな音のする輪の中に足の方から滑りこんだ。この装置

はヘリカルＣＴと称される。放射線を使い、直径５ミリメート

ル以上の癌を発見するものだ。着替えなども含め 10 分間ぐら

いで終了。注射以外はなんの苦痛も感じない検査であった。

ひととおりの検査が終わった後、あらためて外来診察を受け

た。主治医からは入院手続きの話があっただけで、大腸内視鏡

検査やＣＴ検査の結果説明はなかった。かなり悪いのだろうか

……と思うと直接聞くのが恐ろしかった。一応、主治医に「息

子が外科研修医なので……」と告げてみた。すると、主治医は

怪訝そうな顔になり、「なぜそこの病院に入院しないのですか」

と尋ねてきた。それからカルテに「息子は外科医」と書きこん

でいた。
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人工肛門？

息子の病院を選ばなかった理由は、他県への通院が難しいと

いうのもあったが、研修医として多忙な境遇で肉親の患者を抱

えることになれば仕事に差し障るのではないか、そう考えたか

らだ。

入院日は 12 月１日と決まった。「よろしくお願いします」

と頭を下げ診察室を出た。そして、受付で入院手続きを済ませ

てから妻と連れ立って病院を後にした。

刺激物はよくないと思ったが、しばらくは外食もできないの

で、病院の前にある食堂でカレーライスを注文した。これが最

後のごちそうになるのかもしれない……と思いながら残さず食

べた。

息子

父の癌は、肛門に近い直腸という部分にあった。肛門と癌が

近い場合、肛門を切除せざるをえないことがある。そして、代

わりとして、便を出す人工肛門が必要となる。人工肛門には様々

な種類があるが、おおまかに言うと、「腸を腹部の皮膚の上に

出してそこから便を出すもの」である。見た目は決してよいも

のではない。初めて見る人はグロテスクな印象を受けるだろう。

今の外科医療では、かなり肛門に近い癌であっても人工肛門

になることは少ない。しかし、進行した癌に限っては、確実に

取り除くために人工肛門となる場合がある。癌を取り残すと再
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発する。そうなれば、癌で命を落とすこととなり、元も子もな

いからだ。

ただし、人工肛門の装具が進歩したため、臭いはほとんどし

ない。装具すら不要にすることもできる。だから、人工肛門に

なったからといっても、それほど絶望的にならなくてもよい。

……というのは、もちろん、医療従事者側の言い分である。患

者からすれば人工肛門でない方が望ましいのは当然であろう。

正直なところ、当時の私は、人工肛門となった父の姿を想像す

ることができなかった。

人工肛門に強い抵抗を感じる患者は少なくない。こうした患

者に「肛門を残せば癌を取り残す可能性がありますがいいです

ね」という説明がされることがあるが、これは脅迫に近いよう

に思う。単純に二者択一にできるものではない。では、どうす

ればいいか。明快な正解はない。難しい問題である。

大腸癌の場合、手術前に注腸造影検査、大腸内視鏡検査、Ｃ

Ｔ検査を行うことが一般的である。注腸造影検査はＭ診療所で

済んでいたので、Ｓ市立病院では大腸内視鏡とＣＴ検査を行っ

た。大腸内視鏡は、ＣＣＤを先端にとりつけた器具を大腸に挿

入し内部を観察するものである。注腸造影より細かい病気を発

見できるとともに、癌の細胞を直接採取することが可能である。

ＣＴ検査では、大腸癌が他に転移していないかを検索する。こ

れらの検査が終了すると、手術のために入院となる。
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検査の説明は、一般的には、すべての結果が出てから行うこ

とが多い。たとえば、大腸内視鏡で癌が小さく見えても、ＣＴ

検査で全身への転移があるようなケースがあり、検査の途中段

階では癌の性質がどういったものなのかは判断ができないのだ。

しかし、患者にとっては、結果をまったく知らされない状況が

長く続くというのはよろしいことではないだろう。「なにか隠

しているのでは？」「実は相当進行しているのでは？」と、不

安を募らせるばかりになってしまう。事実、父もこういった心

境にあったらしい。病院に行くたび、医療従事者の顔色を窺い、

ネガティブな想像をして、鬱状態となっていたようだ。

私が医師として診療する際にも、検査結果の説明は最後に行

うことが多い。特に、外来診療ではひとりにかけられる時間が

限られているので、もっとも効率のよい段階すなわち検査結果

がすべて出揃った時点でまとめて……ということになる。しか

し、これは病院側の都合でもある。患者、あるいは患者の家族

の立場としては、途中段階の断片的な情報であっても可能な範

囲で伝えてもらえれば、と思ってしまう。患者側に立って痛感

したのだが、とにかくなにもわからないのである。そして、「わ

からない」という気持ちは、徐々に、極度の不安へと変化して

いく。私がそうであったように。

ところで、私が医師であることを告げると、主治医から「な

ぜそこの病院に入院しないのですか」と尋ねられたそうだが、
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その理由を説明しよう。医師の立場からすると患者の身内に同

業者がいることは正直あまり気持ちのよいことではないのが本

音なのである。これにはいろいろな事情があるのだ。たとえば、

患者あるいはその家族が医療従事者である場合、異常なクレー

マーとなるケースが多かったりする。内輪話となるので詳細に

ついては割愛するが。



そ し て 入 院
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2003 年　秋から冬

父

入院当日

Ｓ市立病院の外科病棟に入院する。６人が２列で横になる大

部屋だ。ベッド毎にカーテンで間仕切りされてはいる。が、真

ん中のベッドは見舞い客の椅子も入らないほどスペースが狭く、

プライバシーのかけらもないワーストポジションである。幸い

窓際だったのでホッとしていると、私の顔を見た婦長が「ここ

は外科ですよ」と言ってきた。おそらく、癌で手術するのにな

ぜ笑っているのか、気でも違ったのではないか、と訝ったので

あろう。

今日から食事はなし。点滴が始まった。手術に備えて腸のコ

ンディションを整えるためだ。しかし、水は自由に飲んでもよ

かった。

夜は、「死神に取り憑かれたのだから、騒いでも始まらない」

と、自分でも意外に思うほど平静な気分で、よく寝られた。

入院２日目

朝、大木の小枝についている残り少ない葉を窓から眺めた。

晩秋の朝日に照らされたけやきの紅葉が色鮮やかに輝いていた。

午後、栄養の多い点滴をするために、胸の太い血管に点滴針

を入れることになった。しかし、主治医が何度針を刺しても一

向に終わる様子がない。太い針なので麻酔をしていても非常に
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そして入院

痛くて苦しい。あまりに手間取ったせいか、別の若い医師が呼

ばれた。すると、今度は１回で上手く刺さり、ようやく点滴が

始まった。若い医師は周囲に気を使ったのだろう「これだけが

得意です」と謙遜していた。

後日、息子から聞いた話では、「骨の下を探る微妙な感覚だ

けが頼りの注射で、失敗すると肺に針が当たって危険であり、

熟練した技量が要求される」らしい。

入院３日目

午前中、手術室の看護師が病棟に来た。肺機能の検査値が「○

○の××パーセントで問題ない」との説明。意味はわからなかっ

たが、問題ない、と聞いて安心した。

入院中も少量ではあるが下血が続いていた。点滴が不調で血

液が逆流し、チューブが赤く染まった。それを見て下血を連想、

暗い気分になった。

手術の日時は 12 月８日の午前中と決まった。５日後だ。一

刻でも早くこの忌まわしい「死神」を切除し、おぞましさから

解放されたいと願った。

息子が小学生だった頃のＰＴＡのお母様方が大勢お見舞いに

来てくれた。久しぶりの昔話に花が咲き、病気のことを忘れて

楽しいひとときを過ごした。元気になったらまた会う約束をし

て散会。が、その日はいつ来るのだろうかと思いながら皆の後
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ろ姿を見送った。

たくさんの友人が見舞いに来たが、息子からはなんの連絡も

なかった。しかし、研修医は休日なしの 24 時間勤務で疲れた

ときはトイレの便座に座ったまま眠りこむこともある、という

話を聞いていたので無理からぬことだと思った。

入院４日目

今日も天気がよい。

点滴のおかげで、食事をまったくとらなくても空腹感がない。

この方法でダイエットすれば簡単に痩せられそうである。

仕事柄、騒々しいのが苦手な私は、同室患者のいびきに悩ま

された。耳栓を使うことを思いつかなかったのである。

入院５日目

毎日、同室の患者が手術室に運ばれていくのを見送った。手

術の終わった患者がしばらくして戻ってくることがあったが、

術後の痛みで大騒ぎしたり、意味不明なことを叫んだりしてい

た。「饒舌家　術後の雄弁　呻き声」、おかげで周囲は寝不足に

なってしまう。このような醜態はさらしたくないものだとつく

づく感じた。

３日後に控えた手術の説明が夕方からあった。初めに、私が

ひとりで麻酔科の医師より簡単な説明を受けた。続いて、会議
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そして入院

室のような広い部屋に移り、妻や息子とともに主治医から病状

の説明を受けた。テーブルに置かれたシャーカステンに注腸造

影やＣＴの写真が貼られていた。主治医の説明は私には難し

かったので、再度、息子に解説してもらった。それは、およそ

次のような内容であった。

1. 病名は「大腸癌」、人工肛門は避けられそうである。 

2. 他の臓器への転移はない。 

3. 腫瘍マーカーのＣＡ 19-9 は問題ないが、ＣＥＡが 41.7（上

限値５）と異常に高い。これは将来、再発する可能性が高い。 

4. 手術は癌を含めて腸を切除し繋ぎ合わせる。 

5. 手術に伴う合併症について。

自分の生死に関わることなので真剣に聞いた。が、専門用語

が多く、ほとんど理解できなかった。術後にもっとも苦しめら

れた腸閉塞に関しての説明は記憶にない。

息子が「手術後に腫瘍マーカー値が下がらなければ抗癌剤を

投与して欲しい」と交渉してくれた。しかし、消化器系抗癌剤

の効果は期待薄だと即答されてしまった。

後日に聞いた話では、腫瘍マーカーのＣＥＡ値は絶望的に高

く、転移していないのは奇跡に近いそうだ。

テレビドラマをまねて

「還暦に　戻れぬ旅路　歩めども　我が子育ちて　悔いること

なし」
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などと入院中に詠んだのだが、辞世の句にならなくてよかっ

た。

入院６日目

娘が夫と連れ立って見舞いにきてくれた。妊娠して太ったか

らダイエットして少し痩せたと話していたが、細くなったよう

には見えなかった。私は、病気になれば私のように痩せるだろ

う、と冗談を言った。出産後も太ったままなので、３人の子供

を抱え、肥満系の病気に罹らないか心配している。

入院７日目

昨夜は細長い便が大量に出た。腸が細くなって詰まったので

はないだろうか、下血はなかったようだ。

昼頃、看護師が、胸から下半身までの体毛を電気剃刀で羊毛

の刈りこみのように全部剃った。

午後、明日の手術に備えて下剤を 1.5 リットル飲んだ。

数時間後、どす黒い血液とドロリとした汚物が大量に出た。

看護師に便器を見せると、貧血を案じてか「目まいはしない？」

と尋ねてきた。「腹痛や目まいはない」と答える。腹の中がこ

んなに傷んでいても痛みを感じないのが不思議であった。

さらに、２回トイレに通ったが、その都度、便器いっぱいに

たまるほどの下血をした。それを見て、あらためて癌の進行度

を自覚し、死ぬときには苦しまずに逝きたいと願った。
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「血だまりの　便器覗いて　足すくむ」

入院中に書いたものである。退院してからも、血の川を渡る

夢を見たり時折トイレに少しでも赤い色があると当時を思い出

してドキッとした。

息子

父が癌という連絡を受けて約１ヶ月が経過し、いよいよ入院

となった。当初は「きっとたいしたことない」と無理やりに思

いこむことができたが、徐々に不安が強くなってきた。大腸癌

という以外の情報はなく、もしかしたら転移しているのでは

……などというネガティブな想像をすることが多くなってきた。

不安のため次第に仕事が手につかなくなり、ちょっとしたミ

スなどが目立つようになってきた。そんな様子を見兼ねた当時

の上司が、父の主治医に説明を聞きに行くことを勧めてくれた。

しかし、決断できかねているうちに、ダラダラと時間だけが過

ぎて、結局、入院となってしまった。忙しかったこともあるが、

なによりも、得体の知れない現実を突きつけられるのが怖かっ

たのだ。

医師として診療する立場においても、家族が病気を受け入れ

られないという状況にしばしば遭遇する。癌が告知された結果、

患者本人よりも家族の方が精神的なダメージを受けてしまい体

調を崩して入院してしまう、というケースすらある。「情けない」
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などと言う人もいるが、自分が近い状況に陥っただけに他人事

とは思えない。余談であるが、こうした状況は男性に多いよう

に感じる。なぜか女性は大抵の場合、動じない。

そして、とうとう、父の病状についてほとんどわからないま

ま、手術の説明を受ける日を迎えた。もう逃げられない。ここ

にきてようやく休みをとり、手術の説明を聞くために電車を乗

り継いでＳ市立病院へ向かった。大腸癌に関する最新の文献な

どを大量に持参したが、上の空で、結局、全然読まなかった。

Ｓ市立病院には昼頃着いた。手術の説明は夕方からだったの

でしばらく時間があった。父に会ったが、なにを話せばよいの

かわからず、当たり障りのない話題に終始した。そもそも、病

状を把握していないので、医学的なコメントなど言えるはずも

ない。かといって、励ますことは意味がないように思えたし、

父の姿を見ているとそんな気にもなれなかった。絶食の期間が

あったとはいえ、父は明らかにやつれており、少し前の元気な

姿からは到底想像もできないものであった。母は、ここ最近の

急激な状況変化についていけないらしく、ただオロオロするば

かりであった。

しばらくして、看護師に、病状および手術の説明を受ける部

屋へ通されたが、主治医はまだ来ていなかった。シャーカステ

ンに写真が掲げられていたので恐る恐る眺めた。注腸造影の癌

は想像していたよりも遥かに大きく、ぞっとした。ＣＴでは他
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の臓器への転移はなさそうではあった。

ほどなくして主治医が現れ、慌ただしい口調での説明が始

まった。そして、すぐに私は打ちのめされることになった。腫

瘍マーカーのＣＥＡが異常に高値だったのだ。腫瘍マーカーの

高い症例は、将来、遠隔転移の可能性が高いと言われている。

そして、遠隔転移した大腸癌の予後は悪い。ごく一部の例を除

いて治癒することはなく、予後はだいたい１年から２年である。

「これは治らないかもれない……」という不安が急激に強くなっ

てきた。手術の説明は型のとおりであった。父はなんとか話を

理解しようとしているようであったが、母はうつむいており、

あまり耳に入っていないように見えた。

説明が終わって後に聞いた話では、父と母はほとんど理解で

きなかったとのことである。しかし、不安のため、冷静な判断

が難しい精神状態で、専門用語だらけの説明を理解するのは難

しい……というか、無理というものだ。医療従事者にとっては

日常の用語も、一般的には理解不能なものだらけであることが

多い。たとえば、「合併症」という言葉ひとつとっても、患者

の理解はまちまちだろう。理由のひとつとして、こうした医学

用語には、実際に見たり経験することでイメージできるように

なるものが多く、医療従事者以外にはそもそも理解するチャン

スが少ないことがあげられる。本などを読んでも、理解するこ

とはなかなか難しいのではないかと思う。それでも、多くの患

者、そして患者の家族は疑問を呈することはない。それは、理

解できなくても同意するしかないからではなかろうか。特に、
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最近は、患者がサインしなければならない書類が異常に多いの

だが、これらの内容について１回の説明で理解などできるはず

もないだろう。患者がもっとも知りたい２・３項目程度を充分

に理解してもらうことぐらいしかできないように思う。父の場

合、

1. 人工肛門の可能性は少ない。

2. 腫瘍マーカーは高いが、転移はないので完治する可能性は

ある。

3. 術中に転移が判明したら、あるいは、手術後に再発したら

治らない。

といったところだろう。特に３は重要である。もちろん、転

移した癌を切除することで治る場合もあるのだが、そういった

可能性は低い。患者が不安に感じるので、再発するかどうかす

らわからない段階で「治らない」可能性については伝えない方

がよいのでは……という考え方もある。しかし、転移した段階

でこの事実を伝えるとショックで受け入れることができない場

合があるのだ。残酷かもしれないが、転移する前の早い段階で、

この事実は知っておく必要がある。

上記の１から３以外の事柄、たとえば合併症などについては、

その状況になったときに説明するしかないように思う。父は手

術後に「腸閉塞」という合併症を繰り返すのだが、その説明も

あったし、同意書にも記載されていた。が、父の頭には、まっ

たく入っていなかった。
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そして入院

同意書にサインしたのだから説明は理解したはず、そこには

合併症のことも書いてある……などという論法は意味があると

は思えないし、むしろ医師・患者間の関係をこじらせるだけだ

ろう。どの病院も書類は増える一方なのだが、あの膨大な同意

書にどこまで意味があるのか疑問に感じてしまう。

なお、主治医の説明は私にとっては非常に明快でわかり易

かった。もしかしたら、話のターゲットが私であったために専

門用語が少しばかり多かったのかもしれない。

父の命を託すというと大げさなようであるが、そんな心境で

あった。腫瘍マーカーは高かったものの、現時点では転移はな

い。手術で治る見込みが残されているのだ。

説明を聞いた後に、再度、父にその内容を噛み砕いて解説し

た。私も動揺していたので、あまりうまくは伝えられなかった

が。手術は３日後だったので、そのあと、すぐに勤務先の病院

に戻った。仕事には集中できなかったが、やらなければならな

いことが山積みで、休むことはできなかった。



手 術 の 日
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手術の日

父

今日は手術の日である。

下血のことが気になって４時間ほどしか寝られなかった。お

まけに、同室患者のイビキがひどいのにも参った。

昨日から今朝まで４回も下血した。あれほど大量の血便が出

たのに貧血で倒れないのが不思議である。どす黒かったから、

腸壁にこびりついた古い血が流れ出たのだろうか……。看護師

が「大丈夫よ」となぐさめてくれたが、少し目まいがする。痛

みがないだけ幸いではある。しかし、間違いなく生死をさまよ

う手術なのを実感する。

息子も私の病状を気遣って緊張したのであろう、自分用の胃

薬を持参していた。

妻は状況が把握できないのか比較的平静に見える。

朝９時、ふたりに見送られながら、点滴をつけたままベッド

に乗せられ手術室へ向かった。このような大手術をするのは生

まれて初めてである。テレビドラマで見るように、ベッドから

「１、２の３」で手術台に移しかえられた。そして、横向きの

姿勢で海老のように背骨を曲げられた。続いて、医師が、痛み

止めの点滴注射の針を脊椎の中に刺しこんできた。チクリでは

なく、ズシンとした重い痛みが背骨に走った。それから上向き

になり酸素マスクをつけられる。天井の照明灯が眩しい。緑色

の服を着た看護師がベッドの周りに２・３人立っていた。子供
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の頃、全身麻酔で足の化膿性筋炎を手術し、途中で麻酔が切れ、

目が回るほど痛かったのを思い出した。お腹を切り開き大腸を

切除するのだから、「いくら麻酔しても痛いのでは？」と緊張

する。医師が、点滴チューブのつなぎ目に注射器を刺し「始め

ます」と言った。

気がつくと回復室のベッドに寝ていた。いつもの痔の痛みが

あることから肛門の存在を感じた。手術中のことはまったく覚

えていない。手術時間は輸血なしの２時間で順調に終了。大腸

全体の 15 パーセントに相当する 25 センチの直腸部が切除さ

れた。他の臓器への転移はなかった。心配していた人工肛門に

もならなかったので安心した。

後日、息子に聞いた話では、執刀した主治医が予想以上に早

く手術室から出てきたので、「癌が大き過ぎて切除できない状

態だったのでは……」と思い、ドキッとしたそうだ。

妻は、切除した直腸の形があまりに不気味なので直視できな

かったらしい。

夕方、妻の同僚のＯさんが介護室までお見舞いに来てくれた。

夜は、身体中に何本もチューブがぶら下がり、寝返りも打て

ず、安眠できなかった。

息子

手術は午前中であったので、前日の夜は実家に泊まった。

手術の説明を聞いた直後から胃が痛くなって我慢できず、ア
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手術の日

ルロイドＧという胃薬を同僚に処方してもらってしのいでいた。

手術当日は早めに病院に到着したのだが、迎えてくれた父の

表情は思いのほかさわやかであった。

午前９時頃「じゃあ、行ってくるね」と言った後、看護師の

押すベッドに横になったまま手術室に父は向かった。なんとい

うか、死者を見送るような感じで、あまり気持ちのよいもので

はなかった。医師としては見慣れた光景であるが、いざ家族の

立場となってみると、まったく違って見えるものである。余談

であるが、最近では、患者に歩いて手術室へ向かってもらう病

院が多くなっている。家族としては、いつもの元気な姿を見な

がら送り出す方が安心できるだろう。病院側としてもベッドを

押す人手が省けるというメリットがあり、このやり方は両者に

とって好都合である。

手術は午前中に終了。手術室の別室に呼ばれた。もう少し時

間がかかるだろうと予想していたが、思いのほか短時間で終了

したので、主治医が来るまでの間、「もしかしたら、転移が見

つかったのでは」とか、「癌が大き過ぎて切除できなかったの

では」などの悪い想像が頭をよぎっていた。しかし、主治医は

部屋に入ってくるなり「無事、切除できました。ストマ（人工

肛門）にはなりませんでしたよ」と言い、術中の所見を手短に

説明してくれたのだった。一番の心配事項であった他の臓器へ

の転移はなく、その他リンパ節などにも癌はおよんでなさそう

である、とのことであった。説明の最中、切除された大腸が無
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造作に目の前に置かれていた。普段から慣れている自分はとも

かくとして、そのようなものを初めて見る母は明らかに狼狽し

ているようであった。このときは、もっと気配りがあってもい

いのではなかろうか……と思っていた。

しかし、今は外科医の立場としては、私も手術を終えた後に、

極力、切除した臓器を見せるようにしている。「見て大丈夫で

すか？」という問いかけはするが、了解をもらえばすべて見せ

ている。というのは、グロテスクだから見せないというのでは、

患者、家族、そして医師である私すらも病気から逃げているよ

うに思えるからだ。充分な配慮を行い、患者と家族の双方にす

べて見せて理解を得る。それが残酷な現実だったとしても。こ

のプロセスは治療を行っていくうえで省いてはならないと考え

ている。

なお、事実を端的に伝え、あっさりと手術をこなす主治医は、

当時研修医だった私にとって眩しかった。こういう頼れる外科

医になりたいものだと思った。そして、想定していた最悪の

ケース（術中に他の臓器への転移が判明、大腸癌が切除不能な

ど）は免れたので、ひとまず安堵した。翌日は朝から仕事なの

で、面会を終えるとすぐに自分の勤務する病院へ戻った。



異 常 な 腹 痛
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父

術後１日目

尿道カテーテルを外し、点滴棒につかまりながら病院の廊下

を歩く。術後早期に身体を動かすと回復が早いのだそうだ。背

中からの痛み止め点滴が効いているので痛みはほとんど感じな

い。

看護師に身体を拭いてもらってサッパリした。

昨夜は寝不足だったので、静かな回復室で安眠した。

術後２日目

一般病室に移った。しかし、ベッドの場所は、周りがすべて

カーテンで仕切られたワーストポジションであった。カルテに

「息子は外科医」と書いていたからなにがしかの便宜を期待し

たのだが、それは浅はかな考えだったようだ。むしろ、クレー

マーな患者の方がよほど優遇されていた。看護師は、「個室も

大部屋も治療方法は同じだから」と言うが、相当神経が図太く

ない限り、この大部屋の環境に馴染むのは難しいだろう。だが、

庶民には贅沢な要求であり、忍の一字で耐えるのみである。

痛み止めの点滴を交換するのが看護師の手違いで遅れてしま

い、夕方７時頃まで痛みが続いた。もしこの点滴がなかったら

痛くてとても寝てなどいられない。

37℃台の微熱が手術後から続いている。

しばらくの間シャワーを浴びることができないので、タオル

で妻に体を拭いてもらい就寝した。
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異常な腹痛

術後３日目

肛門の痛みが出てきたため、昨夜はあまり安眠できなかった。

手術では自動吻合器という器具を肛門から入れて腸を繋いだそ

うだ。そのため、狭い肛門が裂けてしまったらしい。痛み止め

の点滴があっても痔は痛いから、肛門というものはよほど痛み

に敏感な器官なのであろう。ポステリザン軟膏を塗って治療す

ることになったが、早く治癒して長年の痔疾患からも解放され

たいと願う。

そして、鼻から胃に入っているチューブで咽の奥が常に痛い。

ガスが大量に出るようになって安心する。

点滴しているので、１日に 10 回ぐらい排尿があり、毎回

250cc で、１日あたり 2.5 リットルにもなる。

排便を促す薬の大健中湯とマグラックスが処方された。

寝不足と痛みはあるが、手術前よりはずっと気分がよい。取

り憑いていた「死神」が身体から落ちたような感じがする。

うたた寝をしていると、ごちそうを大量に注文する夢を見た。

しかし、食べる前に目が覚めてしまい、尿意だけを感じたので

排尿に行った。まだ、飲食不可の札がベッドにかかっている。

癌に冒された直腸の写真を見たが、なんとも不気味な色と形

状をしていた。
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術後４日目

昨夜は何回も目が覚めたが寝不足な感じはしない。

痛み止めの点滴の入りが悪くなったと言われた。

この大部屋は術後間もない患者が入る病室で、看護師は忙し

そうに歩きまわっている。

腹にたまったガスを一気に出したいのだが、痛み止めの点滴

が効かなくなったのか、傷口が痛くて力が入らず僅かしか出せ

ない。

これから食事をして大便が出ればひと安心である。

今日から食事開始というので楽しみにしていたのに、朝食の

配膳はなかった。

昼食、三分粥が出た。排便を祈って半分食べた。

痛み止めの点滴が外されたが、午後には痛みもかなり和らぎ、

軽く身体を動かせるようになった。

夕方、主治医が様子を見に来てくれた。脂肪が薄かったので

楽に執刀できたそうだ。出血も20ccと少量で現在の状態はまっ

たく問題ないから１週間以内に退院できるだろうとの話であっ

た。詳細は術後に息子へ伝えてあるとのこと。今月末の外来診

察で、病理検査という、顕微鏡で癌の詳細を調べた結果の説明

を受けることになった。

術後５日目

腹部はまだ少し痛むが、同室患者のいびきに慣れたのかよく
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異常な腹痛

寝られた。

夜間は３回ほど排尿に行った。毎回 200cc ぐらい出るので

老人性頻尿ではないようだ。

隣のベッドにいる患者は昼夜を問わず常になにかを食べ続け

ている。元気そうに見えるし、うらやましい病気もあるものだ

とあきれる。

手術前に胸から入れた点滴を抜いた。しかし、あまり楽になっ

た感じはしない。

手術中に挿入した腹部の管は未だついていて出血もある。息

子の話では、これはドレーンというもので、術後になにかトラ

ブルが起きたときなどの目印になることがあるそうだ。

下痢が続き、痔が痛んで困る。

友人のＮさんご夫妻が遠路はるばるお見舞いにきてくれた。

術後６日目

ドレーンが外された。これで残りは皮膚の縫合糸だけである。

お腹は、身体を動かすとまだ少し痛む。

娘婿のご両親がお見舞いに来てくれた。

その後、息子も手術後の具合を診るために訪れた。そして「退

院が近い」と会話して喜んだ。

しかし、昼食後、突然腹痛が始まった。

夕食が喉を通らない。胃も痛くなり、のたうちまわった。喉
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に指を入れて嘔吐するとなんとか治まった。だが、これが腸閉

塞とは知る由もなく、なにが起きたのか見当もつかなかった。

後になって息子が言うには「腸閉塞が自然軽快することは稀

であり、しかも私のように短時間で発症と軽快を繰り返す症例

は見たことがない」とのことだった。

術後７日目

昨日は胃のあたりが特に痛かったので、心配した主治医が朝

から胃カメラで診察してくれた。その結果、胃に特別な問題は

なかったので安心する。そして、心因性の腹痛と言うことで一

件落着となった。

胃カメラが終わると、昨日からの疲れでグッタリしてしまっ

た。

今晩問題なければ明日退院の予定なので、用心のため３食と

も僅かしかとらなかった。退院後はベジタリアンになって一汁

一菜で暮らそうなどと考えていた。

夕方、普通の排便があったので安堵する。

息子

術後６日目の腹痛は、その後の経過から考えると腸閉塞で

あったと思われる。しかし、この時点では、私はもちろん、主

治医すら気づいていなかったようだ。手術後の１週間であれば、

傷の痛みなど、なんらかの腹痛が出ることは珍しくない。だが、

大抵は自然軽快する。なにがしかの対応が必要となるケースは、



48

異常な腹痛

鎮痛剤が効かずに痛みが長時間持続する場合などである。こう

したときには危険な合併症の可能性が考えられるので、再手術

が必要になることがある。

父の場合、急激な腹痛という点は気がかりではあったものの、

ごく短い時間で症状が消えていた。そのため、原因ははっきり

しなかったが、おそらくたいした問題ではないだろうと思われ

た。少なくとも、腸閉塞としての典型的な経過ではなかった。

ここで、簡単にではあるが、腸閉塞についての解説をしてお

く。腸閉塞とは読んで字のごとくで、小腸以下の腸が閉塞して

しまう病気である。その代表的な要因として、「癌」、そして「手

術後の癒着」があげられる。父は後者であった。なお、この「癒着」

という言葉がわかりにくい。「癒着」でなぜ腸閉塞になるのか

は図などを駆使しないとなかなか説明できないのでここでは割

愛する。腸閉塞の程度は様々であり、なにもせずに自然軽快す

る場合から、腸の大部分が壊死して命を落としてしまう場合ま

で様々である。「術後の癒着」の腸閉塞を繰り返す場合、もし

くは腸が壊死してしまうような場合は手術が必要となる。腸が

壊死を起こすようなときは腹痛などの症状が激烈で鎮痛剤は効

かず緊急手術となることが多い。「癌」による腸閉塞は、切除

できる可能性があれば手術となる。

なお、術後の癒着による腸閉塞は手術の合併症ではあるが、

手術の不手際で起こるものではない。大腸癌に限らず、腹部
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の手術を行った場合、一定の頻度で起こる。30 分程度で終わ

る簡単な虫垂炎の手術でも起こりうるので、「婆抜きゲームで

ジョーカーをひくようなもの」と考えていただければいいだろ

う。腸閉塞の診断はレントゲンもしくはＣＴで行う。慣れた消

化器外科医であれば診断は容易である。もちろん、腸閉塞の最

中の画像でないと診断できない。重症度は腹痛などの症状に比

例することが多い。画像上はひどい腸閉塞であったとしても、

症状が軽度であれば、腸が壊死に至るまでにはならないことが

多い。危険なのは、激しい腹痛が持続するときで、治療が遅れ

ると命を落とすことさえある。父の場合、激しい腹痛という点

では危なかったのだが、腸壊死には至らなかったので、長い間

は持続しなかったのだろう。だが、すぐ自然軽快してしまった

ことが、逆に診断のタイミングを難しくしてしまったようだ。

父

術後８日目

朝、退院許可が出た。

みんなにお世話になり、先のことはわからないが、限りある

命を大切に有意義な人生を歩んでいきたい……などと名残を惜

しんだのが悪かったのか、腹部に開けたドレーンの穴から腹水

が大量に溢れ出すというアクシデントが発生した。ガーゼや下

着は水浸し。主治医が駆けつけて、ガーゼで穴を覆い絆創膏で

止めて処置してくれた。痛みや出血はないのだが、退院は急遽

中止になってしまった。
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術後９日目

目が覚めると腹水の溢れは治まっていた。

談話室の窓から見える空はドンヨリとして、灰色の冬景色で

あった。

昨日の名残惜しさは消え去り、ただ早期退院を願うのみであ

る。

朝の回診に主治医が来て、ドレーンの穴のガーゼを絆創膏で

貼り換えた。腹水は止まっているのだが退院はできず、今日１

日様子を見ることになった。

手術の傷跡を恐る恐る覗いてみると、へその横から真下に向

かって、縫合糸のついた 15 センチもの傷口があり、とても正

視できるような状態ではなかった。

シャワーを浴びてもよいと言われたが、病院の浴室ではバイ

菌が入るような気がして自宅に戻ってからすることにした。

食欲が少し戻り朝食を半分食べた。

腹水が止まったので、腹痛の原因は去ったと思っていた。

が、夕方、あの痛みがふたたび襲ってきた。試しにトマト

ジュースを飲んでみたが治らなかった。しかたなく喉に指を入

れて無理やり嘔吐した。しかし、今度はまったく効果がなかっ

た。ベッドが固定式のため身体の傾斜も変えられず、ただ苦し

いのひとことである。腹痛鎮痛薬のブスコパンを主治医に注射

してもらうと痛みが消えて寝入ることができた。でも、２時間

ぐらいで痛みが再来、目が覚めてしまう。そして、そのまま朝
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まで眠ることができなかった。

後になって知ったのだが、ブスコパンは腸閉塞の治療には有

効ではないこともあるようだった。

術後 10日目

朝から胃が痛く、再度、ブスコパンを注射してもらった。

心配した妻が見舞いに駆けつけ痛みの原因を主治医に尋ねた

が不明であった。

レントゲン検査では特に問題はないそうなのだが、その後も

腹痛が続き、まったく食事が食べられない。

昼頃、主治医が病室に来て「癌の病理検査でリンパ節への転

移はなかった」と報告してくれた。内容について詳しくはわか

らなかったが、転移なしの言葉に安堵する。息子にその説明を

後日してくれるとのことだった。

心因性の腹痛とは思えないのだが、病状を改善するために病

室を移動。窓際のベッドで寝ることができた。スペースが広く

なって気分もよくなり、そのおかげか大便が大量に出てスッキ

リした。胃のむかつきは未だ残っているが激痛は治まった。

昼以降の食事は中止。

腕の点滴が再開された。すると今度は頭が痛くなって憔悴状

態に陥った。

昨夜の痛みが再来しないよう祈りつつ、早めに就寝した。
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術後 11日目

窓際のベッドに移動したので朝の気分がよい。

10 日前まで綺麗に紅葉していた木々はみんな葉を落とし、

外はすっかり冬景色になっていた。

昨夜は何度も目が覚めたが、腹痛は起こらず安眠できた。

今日は１日中点滴と水のみだけなので、おいしい物を食べた

い気分になった。胃の調子がよくなってきたのだろうか。

退院は３日後の予定に決まった。

術後 12日目

今朝は晴天だが寒い。

晩秋を彩ったけやきの葉はすべて散り落ち、杉などの針葉樹

が、寒い冬空に向かって黒っぽく立っていた。

今日から全粥が配膳される。腹痛を思い出して食事が恐ろし

い。心配しながら食べたが、胃痛や吐き気は起きなかった。し

かし、排便がないのが心配である。

同室に、食道癌の患者が２名いたが意外に食欲旺盛であった。

その人の話では、初めは胃の具合が少し悪い位に思い放置して

いたのだが検診で食道癌と診断され手術したそうだ。そして、

「もっと早く診てもらえばよかった」と後悔していた。お互い

に同病相憐むの状態であった。

術後 13日目

今朝は快晴。
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入院してから早３週間が過ぎた。

落葉して丸裸になったけやきの大木が朝日に照らされオレン

ジ色に染まり美しく光っていた。

どうか今日も腹痛が起きませんようにと太陽に祈った。

明日の午前中に退院できることになった。

昨夜は病室のいびきがひどく、途中で何度も目が覚めた。明

け方になって、ようやく静かになったので、なんとか眠ること

ができた。いびきの張本人は太った新入り患者で、昼食後も大

いびきで寝ている。看護師もあきれ顔で眺めていた。「こんな

騒々しい病室で明日まで入院していたら余計に悪化するので

は」と心配になり、今日の退院を主治医に希望して許可をもらっ

た。便秘になると痛むようなので下剤を処方してもらい、正午

頃、次回の外来診察日を聞き、妻につき添われ逃れるように退

院した。

息子

父の日記を読む限り、手術後、入院中だけでも複数回、腸閉

塞を繰り返していたようだ。しかし、せいぜい１日程度で自然

軽快したものと思われる。何度かレントゲン写真も撮っていた

が、運の悪いことに、腸閉塞のタイミングは外れていたようだ。

今、私はかつての父のような癌患者を診る毎日である。術後

の腸閉塞患者はそれほど多くないが、かと言って、珍しいとい
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うものでもない。だが、この日記に見られるように、「激しい

腹痛を伴いつつも短時間で自然軽快。しかも、そういった症状

を短期間に何度も繰り返す」ような症例を経験したことはない。

腸閉塞患者の多くは、吐き気や腹痛など様々な症状が出て、そ

の持続期間はもっと長く、さらに、自然に軽快することは少な

いのだ。研修医だった当時はもちろん、それなりに経験を積ん

だ今であっても、父のような症例を「腸閉塞」と速やかに診断

できる自信はない。もしかしたら、自ら喉に指を入れ嘔吐し胃

の残留物を吐き出すことにより自力で治していたため典型的な

症状ではなかった、とも考えられる。癌の患者は高齢者が多く、

こうした力業はできないので、父のように自力で症状を抑えこ

むことは無理であるし、そもそもこんなことは到底勧められた

ものではない。

なお、術後に父が腹痛に苦しんでいるという連絡は受けては

いたが、どの程度の状況なのかはわからなかったから、「せっ

かく手術が終わったのに、なにをそんなに騒いでいるのか」と

思っていた。そして、リンパ節転移の有無や腫瘍マーカーの値

ばかりを気にしていたのだが、これはまさに「病を見て、人を

診ず」の状態だったように思う。ただ、その頃は、父とは距離

的にも離れていて、主治医でもない自分が医学的ななにかをす

ることは無理であった。

余談になるが、患者の症状、特に「痛み」は非常に重要なシ

グナルであることが多いので、「精神的なもの」と安易に決め
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つけてしまうことは極めて危険である。このことは、日々の診

療の際にも常に感じている。



ど う に か 退 院
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父

退院１日目

久しぶりに我が家で食事をした。だが、その喜びも束の間、

夜中に腹痛が始まってしまったのである。ひと晩中苦しみなが

ら、もがき続けた。

朝になっても回復しないので主治医に連絡した。そして、Ｓ

市立病院の外来を受診。主治医ではない別の医師がレントゲン

で診察したが、やはり原因不明であった。再度様子を見ること

になり、飲み薬にブスコパンを処方してもらい帰宅した。

家に戻るとなんとか落ち着いたので４時頃に夕食を食べ、早

めに床に入った。

退院２日目

昼寝しようとしたのだが寝つけなかった。

妻の同僚のＳさんが自宅までお見舞いに来てくれた。Ｓさん

も癌の手術経験者なので共感するところが多い。これから先の

生死は運命次第であり自分がどうこうできるものではない、と

再認識した。

その後、Ｓさんは「完治」し、今も元気に働いている。

昼寝している間に、娘の高校時代にお友達になったＯさんか

らお見舞いの電話があった。Ｏさんは肝硬変が進行し肝臓癌寸

前状態の人。妻が私の病状を説明したそうだ。その後、不幸に

してＯさんは他界してしまった。入院中のＯさんと私たち夫婦

の３人で談笑、帰り際に病院のバルコニーから手を振ってくれ
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たのが最後の姿だった。穏やかに自分の死を容認し、親切で細

やかな人だったから惜しまれてならない。

退院３日目

下剤を飲んだので大量の排便があり安堵した。お腹を撫でな

がら「これからも快便が出ますように」と祈った。

妻の友人のＫさんとＳさんがお見舞いに来てくれた。そして

「プロポリス」という有名なサプリメントをもらった。

そのあと、お世話になったジャーナリストのＡさんからもお

見舞いの電話をもらった。

なお、仕事の関係者には病気の詳細は話さなかった。癌患者

が職場から排除されるのをおそれ病気の話を上司や同僚にしな

い、と言う話を聞いた。動物よりも人間社会の方がよほど弱肉

強食なのかもしれない。

退院５日目

妻と息子を連れて、今後の治療方針と病理検査の結果を聞き

にＳ市立病院へ行く。午前 10 時に採血とレントゲン撮影をし

て、11 時から外科の待合室で順番を待った。名前が呼ばれた

ので、３人でゾロゾロと診察室に入った。夫婦で入る姿は何度

か見たことがあるが、親子３人というのは珍しいだろう。これ

までの経緯から、私と妻は説明を聞いても理解できないという

ことがわかっていたので、すべて息子に一任した。息子は、入

院中にドレーンから腹水が漏れたこと、抗癌剤治療、癌の種類
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などについて質問していた。主治医が慌ててカルテを見直す場

面もあったりして、我が子の成長ぶりを喜んだ。だが、その会

話を聞きながら、術後３週間経っても腫瘍マーカーのＣＥＡの

値が 9.3 と高く楽観できない状態で癌再発のおそれが充分残っ

ているのを感じた。主治医から、リンパ節転移がないので分類

は「ステージⅡ」、ガイドラインにしたがって抗癌剤治療は行

わず「ＣＴ検査と腫瘍マーカーの値を見守る」と告げられた。

そして次回の診察は１ヶ月後となった。

また、病理検査の説明とともに、切除した直腸のポラロイド

写真を見せてもらったのだが、癌は既に腸管外まで進達し表面

が赤黒く変色していた。腸管内には、「死神の化身」を思わせ

る不気味な癌が詰まっていた。このおぞましい代物がジワジワ

と身体中を浸食していくのかと思うとゾッとして気分が悪く

なった。このまま数ヶ月間放置していたら、間違いなく助から

なかったであろう。

病院を出てから息子が、「ステージⅡの生存率は 80 パーセ

ント」だと教えてくれた。つまり 20 パーセントは助からない

のか、と思ったが、なぜかあまりショックは感じなかった。し

かし、知らぬが仏で、この状態では生存率が 10 パーセントの

ステージⅣである可能性が充分あり得たのだ。息子は、手術し

た患部を見せながら術後の説明をするのだと言っていたが、な

にも知らない素人がおぞましい癌の姿を見れば仰天して卒倒す

るのではないだろうか。人によってはステージや生存率など「知
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らぬが仏」の方がよいと思うのだが……。

息子

父は、退院早々、腸閉塞となってしまったようである。すぐ

病院へ行ったものの、レントゲン写真を撮るタイミングには改

善してしまっていたのは運が悪いとしか言いようがない。

外来で主治医に受けた説明では、父の大腸癌はリンパ節への

転移はなかったとのことであった。リンパという言葉はよく耳

にするが、それがなんであるのかを説明するのは意外に難しい。

ただ、癌に関していえば、リンパ節への転移は、将来的に他の

臓器への転移、つまり再発の可能性があることを示唆し、予後

不良の可能性を意味する。しかし、リンパ節への転移がなくて

も再発することもあるのが癌の恐ろしいところである。父の腫

瘍マーカーが異常に高値であったので、リンパ節転移がないか

らといって安心はできなかった。少なくとも、術後にその値が

下がらなければ、高率に再発するものと思われた。ただ、これ

以上、精神的な負荷を父にかけるのは酷だと思った。だから、

術後に再発の可能性がなくなったと判断できるまで腫瘍マー

カーの意味合いについては説明しなかったのだ。手術は終わり、

やれるべきことはやってある。あとは、強いて言えば、抗癌剤

という選択肢はあるが、それほどの効果は期待できない。にも

かかわらず副作用は必発である。今になって感じるのだが、主

治医が抗癌剤の選択をしなかったことは非常に賢明な判断だっ
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たと思う。もちろん、これは再発しなかったからこそ言えるの

ではあるが。

なお、「ステージⅡの大腸癌の生存率は 80 パーセント」と

いうのは、若干、多く見積もった数字である。ただ、この数値

自体、実際のところは施設によってバラツキがあり、ちょっと

した目安程度にしかならないのだ。はっきりしているのは、再

発した場合は極めて生存率が低くなる、ということである。こ

れは、初発の癌のステージが高かろうと低かろうと関係ない。

後の話では、父はこうした事実はできれば知りたくなかったと

いうことであったが、再発しないことがわかっていればそれで

もよい。しかし、再発した場合、こうしたことを事前に知って

おかないと受け入れることが難しいのである。そして、再発す

るかしないかは手術した直後にはわからない。したがって、再

発の可能性がある患者すべてに伝えるべきだと私は考えている。

2004 年　冬

父

退院１ヶ月後

新年早々、採血と診察を受けにＳ市立病院へ向かう。車の渋

滞を避けようと思い早めに家を出発。しかし、道路が空いてい

たので受付開始時刻の１時間も前に到着してしまった。外は寒

いから病院が開くまで車の中で待った。そして、「今日、腫瘍マー

カーが下がっていなかったらどうしよう」と考えながら窓の外

を眺めていた。
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初めてひとりで外来受診したので手順がわからず採血の番号

札を取り忘れたために診察の順番が遅くなってしまった。外科

の待合室に座って待っていると名前を呼ばれたので診察室に

入った。「よろしくお願いします」と小声で言ってから主治医

と向かい合って座った。ほどなくして検査室から血液データが

送られてきた。そして、それを見た主治医が、「オッ、５だ！」 

と驚いたように言った。やはり再発を想定していたのかもしれ

ない。腫瘍マーカーＣＥＡの５は正常値。「死神」から一歩遠

ざかったことになる。自分の「守り神」に感謝し、主治医にお

礼を述べ、安堵しながら病院を出た。

退院してからすぐ、Ｓ市報で、「Ｋの会」という癌患者のサー

クルがあるのを知り参加してみた。参加者は 10 名ほど。その

ほとんどが女性。癌患者であるご主人の代わりに集まった奥様

方だ。男性患者は私を含めてふたりしかいなかった。女性の患

者は淡々と「私の生存率は◯パーセントで」と自己紹介してい

た。かたや、男性患者の顔には悲壮感が漂っていた。サークル

の代表者は 90 歳代の高齢者Ａ氏。過去に、大腸癌と肺癌を患っ

たことがあり、「癌は治ると信じて生きる」をスローガンとし

ていた。なにかを販売するような怪しげな団体ではなく、癌治

療の権威Ｏ先生の講演があったりして興味深かった。けれども、

結局、「気功」などの東洋医学的な、エビデンス（医学的根拠）

に乏しい自然治癒力論に終始し、癌治療の限界がわかっただけ

であった。当時は、その意義がよく理解できなかったため、す

ぐ退会してしまった。今にして思えば、癌が再発した場合に用
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いる抗癌剤とＯ先生の勧める自然治癒力の延命効果に大差はな

く、薬の副作用で苦しむよりは気功などをして自然体で暮らす

方がよいのかもしれない。私の場合は、「余命何ヶ月」と宣告

されたわけではない。それでも、長年にわたり、不安を抱えて

生活してきた。それに対し、延命治療をしながら家族を養い就

労している癌患者の心中は察するに余りある。告知が一般化し

た昨今ではある。しかし、「余命何ヶ月」と死を宣告し、希望

を奪い去ってしまうようなことが、すべて正しいのかどうか疑

問に思う。

息子

腫瘍マーカーが正常範囲に戻ったことを聞いて安堵した。再

発の可能性はあるものの、とにかく踏み留まったという感じで

あった。

Ｏ先生の勧める自然治癒力論は、癌治療に関わることで感じ

てしまう「西洋医学の限界」がベースにあるのだと思う。私自

身も、診療する中で、「自然治癒力というものは、もしかしたら、

抗癌剤などより遥かに効果のあるものではないか」と感じると

きがある。ただ、科学的な裏づけがない。しかし、父に限らず

癌患者の一部が西洋医学以外の何物かへの効果を過大に評価し

てしまい、そこにつけこんだ詐欺紛いの代替療法や高額なサプ

リメント販売が非常に多いのは問題である。



ス キ ー 旅 行
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2004 年　春

父

退院後、悪夢のような腹痛は小康状態となったので、気晴ら

しにスキーに出かけた。20 年前に息子といっしょに滑ったＧ

県のＭスキー場を訪れた。途中の景色はスッカリ忘れてしまっ

ていたが、息子と宿泊した温泉旅館をバスの窓から発見、懐か

しく眺めた。

その旅館に宿泊した頃、息子はまだ小学生。膝を骨折して満

足に歩けない状態であった。手術とリハビリの期間を含め、な

んとか歩けるようになるまで２年以上かかったと思う。そして、

曲がらない膝を温泉で温めながら、何度もマッサージしたのを

思い出した。「過ぎ去りし歳月は遠く、残された日々は短い」、

絶えず薄氷を踏む思いである。

息子

なにはともあれ、スキーができるまで回復したことは本当に

よかった。ところで、父の日記にもあるように、私は小学１年

生のとき、膝に大怪我をした経験を持っている。鉄製の平均台

が膝に落ちてきて受傷したのだが、今にして思えば、打ちどこ

ろが悪かったら死んでいたのかもしれない。それぐらい激しい

怪我であった。平均台が倒れる瞬間から膝に直撃するまでの映

像は今でも鮮明に覚えている。
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非常に大変な思いをして手術し、リハビリなどの治療を受け

たわけだが、たしか、２年間ぐらいは歩くことすら困難だった

ように記憶している。手術のことはあまり覚えていない。しか

し、それ以外が大変であった。入院中の小児科病棟で上級生か

ら陰湿なイジメを受け続け、精神的にかなりやられた。病棟の

看護師などに訴えたものの、「治療が優先でしょう」とあっさ

り却下されてしまい、まさに四面楚歌状態であった。病院側の

配慮はまったくなかった。

そして退院後はリハビリで地獄のような苦しみを味わうこと

になる。手術後、膝がほとんど曲がらない状態となってしまっ

たため、無理やり膝を曲げて無理やり歩く……といったことを

毎日続けることになったのだった。この「膝を曲げる」という

治療が尋常ではなく痛かった。理学療法士に体を押さえつけら

れて力任せに曲げられる、というまさしく拷問のごとき所業で

あった。結局、力業では膝は曲がらず、再手術をすることとなっ

た。しかし、手術中に僅か 90 度しか曲がるに至らず、おまけ

に術後はまったく改善なしであった。今となっては骨折の詳細

は不明だが、かなり特殊な病態で、こういった経過になること

は医師自身も想像していなかったらしい。

２回目の手術以降、病院での治療は事実上終わりとなった。

膝は曲がらず、まともに歩けないままでである。その後、母の

知り合いが紹介してくれた、自宅から少し離れた接骨院に通う

こととなった。そこでは、ひたすらマッサージ、それから曲げる、
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ということを毎日繰り返した。やはり、曲げるときは痛くてた

まらなかったが、効果は確実に出てきて、だんだんと普通に動

くことができるようになってきた。しかし、毎日通うのは辛く

てたまらなかった。同級生が楽しそうに遊ぶのを見ながら、「な

んで自分ばっかりこんな思いをしなければならないのか」と幼

心に自分の運の悪さを呪ったものだ。サボろうとしたことも

あった。だが、父は許してくれなかった。どうして大人という

のは皆こんなに意地悪なのだろう……と恨んだものである。し

かし、もし、あそこでリハビリを断念していたら今は満足に歩

くことすらできなかったかもしれない。嫌がる私に父は「おま

えのためだ」としか言わなかった。だが、その意味がわかった

のはずっと先のことである。親としては、痛みで泣き叫ぶ息子

をリハビリさせるというのは断腸の思いだったはずだ。今では、

その厳しさにとても感謝している。そして、「病院だけが医療

を行う場ではない」ということをしみじみと感じてもいる。

その後、小学生後半以降、膝の調子は問題なく、普通に運動

などを行っていた。サッカー、野球、ラグビー、水泳、空手、

いろいろ取り組んだが、特に不都合なことは起きなかった。

しかし、医師になって５年目の頃、膝の周囲が妙に腫れぼっ

たく感じるようになってきた。自分で超音波を当ててみたとこ

ろ、関節内になにやら液体が貯留しているのがわかった。とり

あえず、整形外科医師に相談してレントゲン写真やＣＴなどの

検査を行った。検査上では、悪性のおそれはなかったが、肉腫

などの可能性も完全には否定しきれないので、念のため手術す
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ることになった。私自身は整形外科に関しては素人同然であっ

たので、万が一「悪性」だったら如何しよう……と戦々恐々と

していた。手術の前には父のときと同様に説明を受けた。が、

なんとさっぱり理解できなかったのである。専門外であるとこ

こまでわからないものか、と驚いた。

手術は無事に終わり、病理検査でも「悪性ではない」という

報告があって安心したのだが、それ以上のことはまったく記憶

にない。たとえ、どんなに勉強しても、結局は整形外科医の判

断にしたがうのみなので、初めからすべてお任せという感じで

あった。医師といえどもその程度なのである。いや、その程度

の医師もいると言った方が正確か。父のときもそうであったが、

専門用語だらけの説明をしてもその内容はなかなか患者に伝わ

らないものなのだ、ということを身を持って痛感した。

父

１年後の夏にも同地を登山で訪れた。そのとき、ゲレンデの

売店に貼ってある紙が目にとまった。「カバノアナタケ（チャー

ガ）」、抗癌作用がある……と書かれている。これは、ロシアの

有名な小説家ソルジェニーツイン著の「ガン病棟」に登場する

癌治療薬のキノコである。サプリメントの虜になっていたので、

これこそ神のお引き合わせ、と思いこんだ。そして、迷うこと

なく大枚をはたき、黒い塊のキノコ全部を買いしめたのだった。

それから１年間ほど、少しずつ煎じて飲み続けた。やがて、
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手持ちがなくなってきてしまったので売店に問い合わせてみた。

が、もう販売していない、と断られてしまった。そのことをＭ

スキー場のインストラクターに話してみると、「地元ではそん

なキノコの話は聞いたことがない」と言っていた。もしかする

と私が買ったのは噂に聞く偽物だったのかもしれない。

その後、Ｙ県のＧ山の物産店でも、日本古来の癌治療薬とさ

れる「猿のこしかけ」を買った。しかし、硬くて砕けなかった

ので、お守りとして今も部屋に飾ってある。

いずれも、医学的な根拠はないが、「樹木に寄生するキノコ

で抗癌作用がある」とされている。一般に市販されている高額

なアガリクスに比べると遥かに低価格で、たとえ気休めだった

としても心理的な効果はあったと思う。

息子

一時期、民間療法的なサプリメントに父が入れこんでいたこ

とは知ってはいた。効果がないのでやめるよう何度も話し合っ

た。私の話を父は充分に理解してくれたものの、完全にやめる

までには至らなかったようだ。そんな父の姿を見るにつれ、そ

して、父の話を何度も聞いているうちに、「再発の恐怖に耐え

ながら藁にもすがる思いをしている」癌患者の気持ちというも

のには、第三者の側からは到底伺い知ることのできない部分が

あるのだ……と私自身が徐々に理解するようになっていた。
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この手の商品は様々な点で詐欺的な要素が強い傾向にある。

だが、患者の気持ちが少しでも楽になる場合に限って言えばそ

れなりの価値があるのかもしれない。癌に対する効果はないだ

ろうし、高額であるという部分には納得しかねるのだが。

外来診療を行う際にも、こうしたサプリメントを飲んでよい

か、という質問を癌患者から受けることは少なくない。そういっ

たときは、「過大な期待を抱いて服用するのだけはやめるべき」

とだけ伝え、強くは否定しないことにしている。これは、再発

の恐怖と戦う父の姿を見て、「患者自身の命に関わる事柄は患

者本人が決めるべきであり、他者があれこれ口出しできるもの

ではない」と考えるようになったからだ。もちろん、明らかに

患者の健康を害するような場合や異常に高額過ぎるような場合

などはその限りでない。



手 術 後 の １ 年
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手術後の１年

2004 年　春から冬

３月

父

スキー旅行から帰った数日後、Ｓ市立病院で血液検査を受け

た。前回と同様の手順で採血をした後、外科の待合室で名前を

呼ばれ診察室に入った。既に検査表が送られてきていて、主治

医から「腫瘍マーカーを含め検査結果に問題はない」と告げら

れた。腫瘍マーカーＣＥＡ値が 3.1、と前回よりさらに下がっ

ていたので安心した。小さな転移はわからないが再発の可能性

はより改善されたといえる。次回の診察は３ヶ月後。今度はＣ

Ｔ検査と採血をすることになった。ＣＴ検査と聞いてまた振り

出しに戻ったような気分になり、落ちこみながら病院を出た。

６月

Ｓ市立病院でＣＴ検査と採血をする。ＣＴ検査室の長椅子

には 70 歳代以上の高齢者が数人座っていた。いつものように、

老人が大好きな病歴話に花が咲いていた。しかし、 癌の言葉は

ひとことも聞かれなかった。癌は誰もが口に出したくない「忌

まわしい病名」である。

今日は検査のみで、結果がわかるのは明日ではなく来週であ

る。不安な日々が１週間も続くのは精神的な負荷が大きい。

数日間が過ぎ、先週のＣＴ検査と採血の結果を聞きにＳ市立

病院へ行った。診察室に入ると、シャーカステンに並べたＣＴ

の写真を眺めながら主治医が「ＣＴと血液の検査結果に問題は
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ない」と告げた。ＣＴ写真の良否は素人の私にはまったくわか

らなかった。が、ＣＥＡは 2.2 で前回よりさらに下がっていた

ので安心した。しかし、医師がＣＴ写真を一瞬見ただけでその

良否がわかるのか疑問に思ったので息子に尋ねてみた。すると、

「放射線科の医師が予めＣＴ画像を判定し、さらに主治医が診

断するので、見落としの心配はない」と教えてくれた。

７月

インターネットで、興味深い記事を見つけた。某製薬会社の

「タガメット」と称する胃腸薬が大腸癌治療に有効である、と

いう報告内容である。早速、その薬を処方してもらおう、とＳ

市立病院に行き主治医へ頼んだ。しかし、「効果なし」と言わ

れまったく取り合ってもらえなかった。それではステージⅡの

死亡率 20 パーセントを回避する方法はないのか、と尋ねると、

「現在の検査を継続する以外に方法はない」との答えであった。

癌が再発すれば延命治療に移行するのを知っていたので不満で

はあった。が、「今後もよろしくお願いします」と言って診察

室を出た。

息子も、「ガイドラインに沿わない治療はその効果に確証が

なく健康保険の適用外で、勤務医がそれを行うのは異端とされ

るからやむをえない」と言っていた。要するに、癌を切除した

後は「注意深く見守り」ながら、再発しないように「神に祈る」

しか方法がない、というわけだ。それが癌治療の姿である。
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８月上旬

しかし、私は諦めきれなかった。インターネットで検索し、

タガメットを処方してくれると思われるＳ市内のＴクリニック

を見つけ、相談に行った。だが、ここでも、「過去にタガメッ

トは大腸癌に有効であると騒がれたが、今ではエビデンスがな

いから処方できない」と断られてしまった。別の方法がないか

と院長に尋ねると、漢方薬とサプリメントを勧められた。採血

後、その処方箋を持ってドラッグストアーに寄り薬剤を購入、

帰宅した。

１週間後、血液検査の結果を聞きにＴクリニックへ行った。

コレステロール値が 220 と高いだけでその他に問題はなかっ

た。そして、再度、漢方薬とサプリメントを処方された。しか

し、１週間飲んでも、院長が言うような効果は実感できなかっ

たうえ、健康保険適用外の高額な薬ということもあり、結局は

購入せずに帰った。東洋医学で癌を云々……というＴクリニッ

クの院長はＳ市立病院のクールな主治医とは異なり懇切丁寧で

はある。が、なんとなく胡散臭く感じてきたので、それ以降は

遠慮することにした。

Ｓ市立病院の主治医もタガメットをまったく否定したわけで

はなかったので、胃腸薬として息子から処方してもらい、飲も

うとした。しかし、飲み過ぎると肺炎を起こすという副作用が

あることを知り、やめた。また、インターネット検索で、「頭

痛薬のアスピリンを常用している人は大腸癌に罹り難い」とい
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うエビデンスがあるのを見つけ、頭痛持ちをうらやんだりもし

た。

一般的に、癌に効くと噂される安価な薬はエビデンスがない

として治療のガイドラインから外される。息子の話では、製薬

会社は自社の利益ために高額な抗癌剤の販売を優先し利益の少

ない安価な薬のエビデンスを検証しようとはしないそうだ。

８月中旬

癌に罹ったので、先々のことは考えず、カナダのバンクー

バー、バンフ、ナイアガラの滝を夫婦で観光した。ここは、労

せずして神秘的な大自然を満喫できる観光資源大国だ。治安が

よく税金は高いが社会保障が充実し医療費は無料である。日本

とは大きく異なり、人生を楽しみ、労働はノンビリで、過労死

とはまったく無縁な国であった。

初めての海外観光旅行だったので大盤振る舞いをしたのだが、

帰国後、クレジットカードの支払額を見て驚いた。 

９月

Ｓ市立病院で、いつものように採血と診察を受ける。腫瘍マー

カーＣＥＡ値は 2.2 で診察も問題なかった。これからの３ヶ月

間は「とりあえず安心」である。腫瘍マーカーは血糖値や血圧

と違って上昇を始めれば癌が全身に散らばって再発したことに

なり、13 階段を上り始めたのと同じである。普段は忘れてい

るが、検査日が近づくにつれ不安が高まっていく。
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10 月上旬

時々、胃が痛むので、昔からのかかりつけ小児科医であるＨ

院長の紹介状を持参、胃カメラや大腸カメラ検査の設備がある

Ｋ医院へ行った。造りは鉄筋の３階建て。しかし、外壁は汚れ、

診察室や待合室も狭く雑然としていた。医療レベルは大丈夫だ

ろうか……と不安になったが、「大腸肛門学会専門医修練施設」

の表示があり、ＣＴやエコーの装置が揃っていて、入院設備も

ある。古い小さな総合病院といった感じで、ひとまず安心した。

Ｓ市立病院に比べると看護師さんは愛想がよく応対も早かった。

この日は、Ｓ市の基本健診で受診して、胃カメラ検査の予約を

した。大腸カメラの検査は手術後１年半ほど経過した頃がよい、

と言われ、その予約は後回しになった。

10 月中旬

中国の広州と桂林を夫婦で観光した。降り立った広州の空港

は目を見張るほど広く近代的である。しかし、市街に向かう道

路やホテル周辺は中国 13 億人のエネルギーがスモッグととも

に溢れ返り過熱状態であった。それに比べ、桂林市を流れる漓

江の川は静かで美しく、ＮＨＫ番組の漢詩紀行で見られるよう

な幻想的な奇岩が連なっていた。

食文化の国であり、毎回食べきれないほど配膳されたため、

帰国してから腹痛気味になりドキッとした。が、幸いなことに

大事には至らなかった。
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11 月上旬

Ｋ医院で胃カメラを受診する。朝食抜きで来院し、２階の狭

い待合室に行くと、私より高齢の男女数名が椅子に腰かけて検

査を待っていた。定期受診している人とバリウム検査で異常の

あった人たちである。看護師の指示で、ドロリとした麻酔薬を

３分間ほど口の奥に含んでから飲みこみ、検査を待った。検査

は来院順だったので、私は最後の方に名前を呼ばれた。使い回

しの注射器で肝炎に感染するのだから胃カメラの使い回しも危

険なのではないか、と心配になった。検査台の上で横になると、

精神安定剤を肩に注射された。それから、マウスピースのよう

なものを口にくわえさせられ、検査が始まった。胃カメラの操

作は院長が直々に行ったが苦しさは 10 年前に受けたのと同様

であった。胃に空気を入れ膨らませモニターを見ながらカメラ

撮影するのだが、最大の恐怖は、胃壁の怪しい個所を組織採取

するワイヤーが使われることである。10 分間ぐらいで検査は

終了。院長の「問題ない」のひとことで肩の荷がおりた。詳細

説明は後日とはいえ、胃カメラは結果がすぐにわかり不安を持

ち越さないので便利だ。

11 月中旬

胃カメラ検査の結果を聞きにＫ医院へ行く。「加齢による胃

壁の変色はあるが問題なし」であった。胃カメラのプリントに

は赤黒い色をした胃壁が写っていて、あまり健康そうには見え

なかった。Ｓ市の基本健診も異常なし。同時に検査した腫瘍

マーカーＣＥＡ値は 2.2、前立腺腫瘍マーカーＰＳＡ値は 0.7
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で、いずれも正常であった。一番心配な大腸カメラの検査を来

年２月に仮予約し、総合検査報告書と胃カメラ写真のプリント

をもらって医院を出た。

12 月

市立病院でＣＴ検査と採血をした。結果は明日わかる。

癌の手術から１年が過ぎ、もっとも再発し易い時期にきてい

る。大腸癌が第１に転移し易い臓器は肝臓だ。手術する前は、

腫瘍マーカー値に比例した大量の癌細胞が患部の腸壁から血液

に混入し肝臓に転移しようと流れこんでいたのである。手術前

の腫瘍マーカー値が 41.7 と異常に高かったことを考えれば既

に転移している可能性は充分に予想できた。もし転移していた

らステージⅣとなり、生存率 10 パーセントの絶望域に転落す

ることになる。

ＣＴと採血の検査結果を聞きにＳ市立病院へ行く。いつもの

ように名前を呼ばれ診察室に入ると、主治医が、ＣＴの写真を

シャーカステンへ並べた。結果は既にわかっているのだ、と思

いながらも緊張する。生つばを飲みこみつつ次の言葉を待った。

一瞬の沈黙、そして、「ＣＴと血液の検査結果に異常はない」

のひと声が。それを聞いた途端に緊張は解れ、主治医の言葉が

神の声に聞こえた。ＣＴの写真はいつ見ても意味不明だが、腫

瘍マーカーＣＥＡ値は 2.3 で安定状態にあるのはわかった。

師走になり新年も近づいた。しかし、癌に正月休みはない。
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常に、正常か悪化のどちらかがあるのみ。

無事に１年間が過ぎたので、数パーセントは生存率が改善し

たことになる。だが、まだまだ先は長い。守り神に感謝と完治

を祈願しながら病院を後にした。

息子

手術後の１年間は、腫瘍マーカーは正常範囲に留まっており、

ＣＴでも再発はなく、ほっとした。

この頃、父の頭の中は癌のことでいっぱいだったと思う。癌

に関する情報には非常に敏感になっていた。後に旅行をするよ

うになってからは、だいぶ癌のことが頭から離れるときもあっ

たようだった。

巷には、癌に関する様々な情報が流れている。それらの情報

に対するアクセスはインターネットの普及のおかげでとても容

易になった。父も相当調べあげていたようである。しかし、周

知のとおり、ネット上の情報というのは有用なものから詐欺同

然のそれまで幅広く存在し、まさに玉石混淆なのだ。もちろん、

これは医療に関係する情報以外にも当てはまることではあるが。

けれども、医療に限っていえば、情報を生かすというよりも情

報に振り回される患者が非常に多いという印象を受ける。ネッ

ト上にある医療情報の質が低いということではない。情報の質

を吟味するためには、ある程度の精神的余裕が必要となる。が、

医療情報にアクセスする癌患者はそういったものを持ち合わせ
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ていないためではないだろうか、と考えている。再発という恐

怖に怯えてネットに救いを求めると、どうしても、都合のよい

言葉に包まれた詐欺紛いの商品に飛びついてしまいがちになっ

てしまう。なお、タガメットやバイアスピリンは医学的な検証

もなされていて、特に、バイアスピリンに関しては「大腸癌の

発生を幾許か抑える」という報告がある。しかし、出血などの

副作用もあり、予防的投与に使うまでには至っていないのが現

状なのだ。

そして、今思えば、腸閉塞を発症するリスクを抱えたまま初

めての海外旅行へ、しかも中国、というのは非常に危険ではあっ

たものの、気分転換としてはよかったようだ。そのときは腹痛

の原因がわからなかったからこそ行けたわけであるが。まさに

「知らぬが仏」だ。



検 査 の 日 々
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2005 年　前半

父

癌に罹ってから、過去のメンテナンス分だけの仕事はやむを

えず続けていた。だが、まったく利益のない面倒な青色帳簿の

提出から逃れるため、廃業届けを税務署に提出した。廃業は倒

産と同じ扱いになる。過去にご奉公した納税分は当然ながら無

関係で、新たに仕事をしなければ、あっという間にホームレス

へと転落してしまう。私の場合は共働きをしていたので助かっ

たが、日本社会の現実を身に沁みて感じたものである。

私の仕事は非常に厳しい業種だった。顧客との打ち合わせに

始まって、納期に追われながら連日連夜の作業で神経をすり減

らす。そのうえ、同業者に顧客を奪われないよう常に技術力の

アップも図り、孤軍奮闘しなければ存続できないほどである。

しかし、完成すれば、他社にはないまったくオリジナルの製品

をつくり上げた、という自負心と満足感が得られた。とはいえ、

命あっての物種である。ワニの背中を跳ね回る「因幡の白兎」

さながらの生活から解放され、ホッとした。

３月で 60 歳を迎え、会社勤めしていた頃の厚生年金分を申

請し、低額ながらも受給できるようになった。それと同時に、

これまで貯め続けてきた事業主積立金を海外旅行の費用に全額

あてがい、成田空港から青空の彼方へ幾度となく飛び立った。

癌に罹り明日をもしれない命になったからこそ成し得る冒険だ。

通常ならば到底考えられない無謀な話である。
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１月

イタリアのミラノ、ベネチア、フィレンツェ、ローマを夫婦

で観光した。ここは、どこを周っても大勢の観光客で溢れ返り、

素人目には観光収入だけで国家財政を賄えそうに思えた。お店

の人は皆陽気で、チップをはずむとさらに愛想がよくなった。

同行した観光客の半数は新婚さん。観光資源の豊かなイタリア

に比べ水資源しか持たない日本経済の中に漕ぎ出す彼らの姿を

見て、これからの幸せをただ祈るばかりであった。

２月

Ｓ市立病院の主治医から、大腸内視鏡すると言われた。他の

病院でもよい、とのことであった。そこで、大腸カメラの予約

をするため近所のＫ医院へ行った。院長は外科医で肛門科を専

門とし、勤務医時代に執刀した大腸癌手術の様子などを説明し

てくれた。そして、「一般的には手術中に大腸を触診するから

大腸カメラは術後１年半ほど過ぎた頃がよい」と教えてくれた。

私の場合は、癌で直腸の狭窄が進行し大腸カメラが奥まで入ら

ず、その先の結腸はまだいちども目視されていない。よって、

癌が取り切れずに残っている疑いがあり不安であった。大腸カ

メラの検査日は２月下旬に決まった。下剤と検査食を受け取っ

て病院を出た。

初期の大腸癌は大腸カメラでしか捉えられないので、これを

クリアすれば何パーセントかは生存率が改善される。塵も積も
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れば山となるのだから、たとえ数パーセントでも貴重である。

一方、ＣＴや腫瘍マーカーの検査では、進行癌の状態でしか発

見できないため、再発後の生存率は改善できないらしい。今年

も、Ｓ市立病院で、ＣＴは半年毎、血液は３ヶ月毎の間隔で定

期検査を受けることになっている。しかし、もし異常が発見さ

れれば癌が全身に散らばったことになり余命何年あるいは何ヶ

月かの延命治療に移行する。息子の話では、転移した癌を切除

することで治癒することもあるそうだが、そういう患者はごく

一部らしい。患者が望む治療は完治であり延命ではない。だか

ら、何度も検査するのは意味がないと思うのだが……。

今日はＫ医院の大腸カメラ検査日である。

医院からの指示書にしたがい、昨日の昼食と夕食はダイエッ

ト食品のような検査食で済ませ下剤を飲んで午後８時頃に就寝

した。

今朝は食事抜きで水だけ飲み、自転車でＫ医院へ向かった。

医院に入ると、胃カメラで使う待合室にお仲間が５・６人いた。

皆、椅子に腰をかけて待っている。面倒な検査に緊張してか、

全員が寡黙であった。

午前９時半頃から女性は別室に移り、それぞれの患者が洗腸

薬の水２リットルを２時間ほどかけて少しずつ飲みトイレに

通った。５回ほど通うと便が水だけになるので、残便がないの

を看護師に確認してもらい、OK が出た順に検査が始まる。便

秘症の私は最後になってしまった。Ｓ市立病院の検査方法に比

べると、ずいぶん時間が長くかかって面倒である。
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やっと順番が回って来たので、検査着をまとい検査台に載っ

た。大腸カメラも院長がするものと思っていたが、派遣の医師

が行っていた。横になって注射されると眠ってしまい、そのあ

とはなにも覚えていない。

２時間ほどして目が覚めると病室のベッドに寝ていた。検査

そのものは胃カメラよりも楽で、ベッドから起き上がっても痛

みなどはまったくなかった。看護師から「１週間後に結果を聞

きに来てください」と伝えられ、病院を出た。もっと早く目が

覚めていたらすぐ様子が聞けたのに、と思ったが、即入院となっ

てしまった人もいたのでそれよりはよかった。

３月上旬

Ｓ市立病院で採血する。いつものように早めに自宅を出て、

８時半に番号札を取った。採血は９時に終了。30 分後に支払

いを済ませて病院を出た。昨年は当日に結果を知らされたのだ

が今回はなぜか明日の診察で知らされることになっていた。

昨日の採血の結果を聞きにＳ市立病院へ行く。早朝から大雪

が降っていたので車には乗らず、電車とバスを乗り継いだ。昨

日採血したので診察順はトップであった。いつものように不安

で頭がボンヤリする。「神の審判」を仰ぐような気分で主治医

と向かい合って座った。採血結果は腫瘍マーカーのＣＥＡ値が

2.4 で問題なし。ホッとした。そして、次回のＣＴと採血の検

査予約をして病院を出た。
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帰宅後、雪の中を、今度は自転車に乗りＫ医院まで行く。大

腸カメラの検査結果を聞くためである。ここでも院長から「問

題なし」と言われ、ヤレヤレであった。大腸カメラの写真を見

ると、腸の中はオレンジ色のデコボコしたトンネルのようで、

癌を切除した個所には段差ができ少し細くなっていた。だが、

Ｓ市立病院のポラロイド写真で見たような不気味なものはなく、

健康的な色に映っていた。降雪の中を早朝から病院巡りし、大

忙しな１日であった。

３月下旬

ひととおりの検査が終わったので、カナダのウイスラーへ夫

婦でスキーに行った。ここは、北米最大のスキーリゾート地と

して知られ、コースはよく整地され標識もある。万年初心者の

妻も下山コースをひとりで滑っていた。私は身のほど知らずに

もヘリスキーにトライしようとしたが、門前払いで終わってし

まった。生きていれば上達してリトライしよう、と思いながら

スキーを担いで下山した。

行きのＪＡＬは座席をエコノミークラスからビジネスクラス

に移してもらえた。高級ホテルのロビーにいるようで、これほ

ど差があるとは知らなかった。二度と味わえないであろうビジ

ネスクラスのゴージャスな雰囲気に包まれ非常にラッキーな海

外スキーであった。
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５月

連休に夫婦で南米を周遊。サンパウロ、イグアスの滝、リマ、

ナスカの地上絵、クスコ、マチュピチュ遺跡を観光した。旅の

ハイライトは日本人にもっとも人気のあるマチュピチュ遺跡で

ある。インカ帝国のインディオがスペイン人の侵略から逃れる

ためアンデスの山奥に建造した石造りの謎めいた神殿だ。しか

し、侵略される前に突然廃墟となってしまったそうだ。3,000

メートル近い高所にあるため途中で高山病に罹りホテルで酸素

吸入を受け、なんとか事なきを得た。高山病の苦痛を体験して

しまったが、好天に恵まれマチュピチュ遺跡の全貌が眺望でき、

よい思い出になった。

ブラジル産のプロポリスは世界的に有名だ。「癌に効果があ

る」とされるので、大枚をはたきいつもの調子でどっさり買い

こんだ。癌治療の権威Ｏ先生の著書にも効果があると記されて

いたが、治癒するとは書かれていなかった。風邪をひいたとき

に飲むとドロリとした液体が咽の奥の炎症を抑えるようであっ

た。国内の通販で同じ商品が倍額の 8,000 円ぐらいで販売さ

れていたのも見た。この手のサプリメント商売は笑いが止まら

ないであろう。

６月上旬

楽しい旅は終わった。間髪をいれず、忌まわしい癌の定期検

査日がやってくる。いつものように早めに自宅を出てＳ市立病

院へ。ＣＴ検査を受けてから採血した。結果は翌日の診察で知
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らされる。ＣＴ検査で注射する造影剤は腫瘍マーカーに影響し

ないのだろうか、と思いながら病院を出た。

翌日、検査結果を聞きに病院へ行った。Ｓ市立病院までは車

で 30 分もかかるのだ。暗い気持ちで運転するからストレスが

たまる。しかし、治療方針に基づいた検査なのでやむをえない

が、たとえば生存率 10 パーセントと言われたら検査を放棄し

ていたかもしれない。

いつもの精神状態で主治医と向かい合う。「ＣＴ、採血とも

問題なし」の言葉を聞いて安心する。腫瘍マーカーＣＥＡ値が

2.1 と前回よりも少し下がっていたのでなおさらである。僅か

な変動は問題ないと言われたが、少しでも上ればこの先も上昇

し続けるのではないかと思い不安になる。

外科の診察が早く終わったので同病院の耳鼻咽喉科に寄った。

昔から気になっていた、鼻の奥にあるポリープの診察を受ける

ためである。

12 時頃に順番が回って来た。医師が内視鏡で鼻の穴を覗き、

「先天性の『鼻中隔弯曲症』で、そこの粘膜に『ポリープ』が

できている」と告げた。そして、予想どおり、癌の転移を疑われ、

ポリープの生検とレントゲン検査を続けて受けることになった。

医師は内視鏡で咽の奥まで診ながら「綺麗だな」と呟いてい

たから、喉頭癌も調べたのであろう。内視鏡の結果はその場で

「問題なし」になった。が、他のふたつは検査結果待ちである。

６月 14 日に鼻のＣＴ検査をすることが決まった。ポリープ
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は 10 年以上も前からあるので癌ではないと思うがやはり心配

である。どこか少しでも不調があると「転移したのではないか」

と不安になる。そして、検査日が近づいてくると「死と背中合

わせ」にいるような気分になってしまう。

６月中旬

病院には昼頃に到着。午後１時半に鼻のＣＴ検査をする。検

査室は大腸のときと同じだが、午後の検査は初めてだったよう

な気がする。２・３人の高齢者が順番待ちしていた。みんな癌

なのだろうかと思いながらボンヤリしていると名前が呼ばれた

ので検査室に入った。頭部の検査なので、円形をしたＣＴ装置

の内側がよく見える。おまけに、モーターの回るような大きな

音も聞こえ不気味であった。大腸の検査と違ってごく短時間で

終了。先々週に続いての検査だからか、看護師が気の毒そうな

顔をしているように見えた。そして、「たとえ今日でなくとも、

いつかは最悪の結果を知らされ遠くへ旅立つ日が来るのだろう

な」と思った。

３日後、Ｓ市立病院の耳鼻咽喉科に行った。ＣＴとレントゲ

ン写真そして生検の検査結果を聞くためである。雑事のせいで

自宅を出るのが遅くなってしまった。病院に到着したのは 10

時半頃。耳鼻咽喉科の待合室に 30 分ほど座っていると名前が

呼ばれた。診察室では、既に担当医がシャーカステンにＣＴと

レントゲンの写真を並べて眺めていた。外科のときとは違い「よ

かったですね、全部問題ありません」とアッサリ言われたので
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ホッとした。鼻には鼻中隔弯曲症とポリープの他に軽度の蓄膿

症があり治療には全身麻酔で手術して１週間の入院が必要であ

る、と言われた。しかし、大腸癌が未だ完治しているとはいえ

ない状態なので鼻を手術すると悪影響が出るおそれがあるため

手をつけないことになった。再発でなければそれでよし、と安

堵しながら病院を出た。

その後、大腸癌が完治したのを期に、同病院で日帰り手術を

受けポリープのみを切除した。

息子

手術して１年を過ぎた頃から、父は検査の鬼と化していた。

一度大病を患った人がその後長生きすることがあるのはこのあ

たりにも秘訣があるのかもしれない。繰り返し父が述べている

ように、癌患者にとって再発は死を意味する（当然、例外はあ

る）。これは、頻回に検査をして再発を早期発見しても意味が

ない、ということでもある。もちろん、手術で切除することに

よって治癒に至る可能性を残した再発もあり、その意味ではＣ

Ｔ検査などが有用なケースも存在するが、割合としては多くな

い。 癌患者の多くがこの事実を十二分に理解しているので再

発の恐怖と戦うことになるのだ。おそらく、手術や術後の痛み

などよりも遙かに辛い時間であろう。父がストイックなまでに

タイトなスケジュールで海外旅行に出かけたのは、再発するの

ではないか、そして、それまでの時間がもしかしたら限られて

いるのではないか、という恐怖があったからなのかもしれない。
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2005 年　８月 

父

お昼頃から、胃の調子が少し悪くなってきた。自宅で果物を

食べ過ぎたためだろうか。

そして、夕方の６時頃、あの「恐怖の腹痛」が始まった。以

前のように喉の奥に指を入れ胃の中身を吐き出したのだが、余

計に悪化してしまった。

午後８時頃、あまりに苦しいので息子に電話すると、すぐ病

院へ行くように言われた。慌ててＳ市立病院の救急外来に電話

予約をし、急いでタクシーを呼んだ。苦しさのあまり不安にな

り救急車も呼んでしまった。タクシーが先に到着したので、初

乗り料金を支払って帰ってもらった。腹を抱えてもがいている

と嘔気を催しトイレで吐いた。すると、少し落ち着いたので、

グッタリと横たわっていた。

やがて救急車が到着。近所の人が見物する中、自力で乗りこ

み担架に寝た。まさか自分が救急車に乗る羽目になるとは思っ

てもみなかった。生まれて初めて乗った救急車はガタガタと揺

れ乗り心地の悪いものだった。

20 分ほどでＳ市立病院に到着。私が元気そうに見えたのか、

診察した当直医はレントゲンと採血をしただけで「様子を見よ

う」と言った。腹痛が和らいでいたので、言われたとおりにタ

クシーに乗って自宅へ戻った。

風呂に浸かり、当直医の指示にしたがって水をコップに１杯

飲んだ。すると、数分後にまたしても気分が悪くなってきた。
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いつものように嘔吐したがまったくよくならない。

今度は妻につき添われ自家用車でふたたびＳ市立病院へ駆け

こんだ。当直医から鎮痛の座薬を肛門に入れてもらったが、まっ

たく効果はなかった。

そうこうするうちに息子がタクシーに乗って駆けつけた。そ

して、この頃は癌の再発リスクが高まる時期なのでＣＴを撮っ

てくれるよう当直医に無理やり頼んでくれた。その結果、腹中

に便が詰まった「腸閉塞」と判明、入院することになった。鼻

の穴にチューブを入れ胃液を出すと少し気分がよくなった。点

滴治療が開始されるとだいぶ楽になり病室のベッドで眠りこん

だ。

息子

夕方、母より連絡があった。父が、突然、食後に腹痛を起こ

したらしい。いつもの腹痛のようだが、程度がかなり激しいら

しい。いったい、なにが起きているのだろう？　消化管穿孔、

胆石発作、尿管結石、腸間膜血栓症……など様々な疾患が頭の

中を駆け巡った。しかし、どれもピンとこない。母の話では、

痛がり方が尋常でないらしく、精神的なものということでかた

づけられる事態でないのは伝わってきた。とりあえず救急車で

病院へ行くとのことであったので、その結果を待った。

しばらくして、ふたたび母から電話があった。たいしたこと

はないと医師に言われ自宅に戻ってきた、ということである。
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が、今ひとつ要領を得ない。ちょっと拍子抜けしつつ、医師の

説明がどうだったかを尋ねてみた。すると、「レントゲンを撮っ

たけど、ガスが全然ないと言われた」という話だった。ああ、

それは腸閉塞だ……。なるほど典型的ではない。だが、今まで

の腹痛もこれで説明がつく。しかし、すぐに、「これはまずい

……」という焦りがでてきた。その頃、レントゲンでガスのな

い腸閉塞が非常に危険である、ということを痛感させられる症

例を私自身が何例も経験していたのだ。ガスの目立たない腸閉

塞は典型的ではなく診断が難しい。それにもかかわらず、腸閉

塞の中でも、「絞扼性イレウス」という腸管が壊死してしまう

タイプのものが多かった。そして、当直医はどうも気づいてい

ないらしい。背筋がぞっとした。朝まで待ったら命が危険かも

しれない。再度病院へ行くよう母に話をしたが、どうにも頼り

ない。電話では一向に埒があかないのでＳ市立病院へ行くこと

にした。行って当直医と直接話し合うしかない。夜も遅く、電

車はなかったので、急いでタクシーに乗った。

Ｓ市立病院までのタクシー料金は４万円ほどかかった。すぐ

に病棟へ向かう。ナースステーションの外から、シャーカステ

ンにかかっていたレントゲン写真が見えた。父のものと思われ

る。予想どおり腸閉塞だった。これは危ないかもしれない。大

量腸壊死ということになると命の危険もある。もし一命を取り

とめたとしても、その後の生活は、かなり絶望的なものとなる。

父と面会した。それは凄まじい痛がりようであった。今思え

ば、腸閉塞で腸壊死となってしまうかどうか紙一重の状況だっ
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たのであろう。腹を触診したが、痩せ細った皮膚の上から、拡

張した腸管の輪郭が見えるほどであった。ただ、時間が経つに

つれ、徐々に痛みは和らぎつつあるという。最悪の事態には至っ

ていないのかもしれない。しかし、とにかく、当直医と話をし

なければ。当直医と話をしたい旨を看護師に伝えた。

当直医の説明を受けた。やはりそれほど重症ではないと考え

ていた。典型的でない腸閉塞なので無理もない。そこで、頼み

こみ、ＣＴを撮ってもらうことにした。腸閉塞という診断がつ

かないとなにもできない。今のＣＴであれば一目瞭然のはずだ。

過去にごく短時間で増悪と軽快を繰り返していたことを考慮す

ると、よくなるにしても朝までは待てない。

とにかくＣＴを撮って欲しい、という私の申し出に当直医は

戸惑っており、どうしたらよいのか決断できないでいるよう

だった。そこで私は妙案を考えついた。「癌の再発が心配で」

という悲痛な思いを演出してみることにしたのだ。すると、当

直医は、すんなり納得してくれた。

ＣＴの結果は腸閉塞だった。

病棟に戻り、再度、父の腹を見た。このごく短時間のうちに、

かなり腸の張りが改善されてきているようであった。痛みも和

らいでいる。急激な勢いで自然に軽快しつつはあるようだった

が、実はこれが典型的ではないわけだ。ただ、これなら大丈夫

だな、と判断し、その日は実家に泊まることにした。
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父

入院２日目

入院後、大便が５回ほど出てスッキリした。

病状の説明に来た主治医に息子がボソッと「イレウス（腸閉

塞）ですよね」と聞いた。すると主治医は不機嫌そうに「そう

だ」と答えていた。癒着が原因で腸が細くなっている可能性が

あるとのことだった。そして、発症に便秘が強く関わっており

現時点ではそれほど重症ではないと告げた。

鼻から胃に入っているチューブを外してもらい、だいぶ楽に

はなった。が、飲食は不可。

４・５日入院することになった。

結局、レントゲンでは便秘ぐらいしかわからないらしい。

息子が無理にＣＴ検査をさせたので主治医は不機嫌そうだっ

た。

が、身内に医者がいると心強い。もし、息子が来なかったら

従来どおりの診断で「様子見しよう」になり、さらに病状が悪

化、重篤な状態に陥ったであろう。このとき始めて、苦労して

我が子を医者に育て上げた甲斐があった……と思った。そして、

研修医から僅か３年間で、あの意味不明なＣＴ画像を見て腸閉

塞を判定したのには感心した。

当初から腸閉塞を想定した治療を試行すれば苦しまずに済ん

だのに、と思ったが、腸の癒着という新たな問題が加わり、「す

べては神のおぼしめし」と自分に言い聞かせた。
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息子も安心した様子で自分の勤務する病院へと戻って行った。

翌日は夫婦でスイス観光に出発する予定だったが、涙を呑ん

でキャンセルした。旅行費用の 50 万円を損失してしまうけれ

ども旅先で腸閉塞にならなくてよかった、と思った。

息子

翌日は仕事を休んで父のそばにいることにした。

当直医に頼みこんでＣＴを強行したため主治医の反応はなん

となく冷たかったが、こうするしかなかったのでしかたがない。

いずれにせよ、腸閉塞の診断がついたことで今後の対策も具体

的なものに変わってくるだろう。

そして、今まで腹痛の原因について父から尋ねられるたびに、

気持ちの問題だ、とかたづけていたことを反省した。

なお、この事件は、他人の意見に左右されないことが患者の

命の行方を左右することがある、と痛感したできごとでもあっ

た。病院で働いていると、医療従事者や患者など様々な人々と

波風立てず仲良くやっていくことに終始してしまいがちではあ

るが。
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父

入院３日目

本来であれば、今日は妻とスイス観光に出発していたはずな

のに残念である。

食事は禁止だが水は飲んでよいことになった。

小水は日に５回ほど出たが、大便が出ないので心配である。

午後、レントゲン撮影。

３時、シャワーを浴びた。パジャマを着ると入院が長引くよ

うな気がしたので、赤いＴシャツに着替えた。

ベッドには「食事不可」の札がかかっていたので、ペットボ

トルのお茶を大量に飲み、明日の排便を期待しながら就寝した。

入院４日目

朝食抜きでレントゲン写真を撮る。

昼、三部粥を半分食べたが味は悪くなかった。

午後、点滴が外れた。

２時、シャワーを浴びた。

その後、Ｔシャツを着て短パンをはき、談話室にあった大川

○○の宗教本を読んだ。内容は忘れてしまったが、コップに半

分入った水の話で、まだ半分も残っていると思うのが幸福だと

論じていた。私なら命があるだけで幸せと思うのだが……。宗

教本の次に、平和な生活と一攫千金を夢見るアラスカの冒険物

語を読んだ。この頃はまだ目が疲れずに本を読むことができた。

夕方、三部粥を半分食べた。

10 分ほど散歩してから就寝した。
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入院５日目

朝と昼、五分粥を半分ずつ食べた。ガスは出るのだが便が出

ないので心配である。

３時頃、運動不足解消のため、病院の側にある川沿いの道を、

真夏の厳しい日差しを避けつつ木陰を選んで 30 分ほど散歩し

た。しばらくして病室へ戻り、シャワーを浴びてからＴシャツ

と短パンを着替えた。

夕方、五部粥を半分食べ、下剤を２錠飲んで就寝した。

入院６日目

朝の６時 35 分、待ちに待った大便が出た。

さらに、７時 30 分、大量な排便。

７時 35 分、続けて軟便が大量に出た。

レントゲン検査を受け主治医から「明日退院してよい」と告

げられた。

寝る前にも下痢気味の便が出た。粥も食べればたまって大便

となる。少しずつ食べても便秘になるから如何ともしがたい。

入院７日目

今日は退院日。朝の回診後、午前 10 時に自宅へ戻れる。

頻発していた腹痛は心因性ではなく「腸閉塞」であった。今

回は発症の最中にＣＴ検査をしたので病名が判明したのだが、

もう少し以前からわかってもよさそうなものである。腸閉塞は

癌に限らず開腹手術後に多々生じる合併症だ。再手術しても治

るとは限らない厄介な病気である。仙人のように霞を食べて暮
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らす以外は、運動、サプリメント、食事等々、あらゆる注意を

してもほとんど効果がなく、ある日突然発症するから始末が悪

い。

もし癌の手術後に再入院したら二度と生きては病院を出られ

ないだろう、と思っていたのだが、なんとか退院できた。これ

からも癌再発そして腸閉塞というふたつの恐怖に怯えながら

「とりあえず安心」という日々を繰り返し生活していかなけれ

ばならない。

スイス旅行のキャンセル料が痛手だったが、元気であれば来

年には是非行ってみたい。

それにしても、「心因性」という「軟弱な汚名」が晴れてよかっ

た。

次回の検査は９月 16 日というのを聞いて退院した。

退院１ヶ月後

父

Ｓ市立病院で採血する。通常なら３ヶ月毎に主治医に会えば

いいのだが、先月入退院したばかりでまたご対面したから振り

出しに戻ったような気分である。採血結果は、腫瘍マーカー

ＣＥＡ値が 2.1 で異常なく、腸閉塞の診察も問題なしであった。

入院中は白血球が上昇していたそうだが、原因はわからないと

言っていた。

息子
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腸閉塞とわかった以上、海外旅行は危険である。もし、今回

のような事態が渡航中に起きてしまい、さらには手術が必要

……というような局面になった場合、対処のしようがなくなっ

てしまう。

しかし、その後、父は腸閉塞を自力でリカバーさせる方法を

マスターした。それは、「腸閉塞の前兆が出た段階で自ら嘔吐し、

その後、絶食する」というものである。そんな技をひっさげて

ふたたび海外旅行へ行くようになるわけであるが……。常軌を

逸しているとしか言いようがない。

海外旅行の危険については私と父で何度も話し合った。そし

て、充分に注意して、ということで是となったのだが、我が父

ながら、その執念には脱帽である。



原 因 は わ か っ た が
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原因はわかったが

2005 年　秋から冬

父

腹痛の原因が腸閉塞だとわかり、海外旅行は危険であると息

子に注意された。が、私は高額の旅行保険に加入し旅行を再開

した。スイス観光を涙ながらキャンセルした代わりに、インド

とネパールの旅行を計画。観光客には糖尿病や痛風持ちの人が

大勢いる。その方々は帰国してから食事を調整し帳尻を合わせ

ればよいので旅行中の食事制限は考えずに楽しむことができる。

しかし、腸閉塞は待ったなしなので性質が悪い。航空機内およ

び医療機関の乏しい国では爆弾を抱えて旅行しているようなも

のである。もしも旅行中に腸閉塞を発症したら危険だが、それ

は不運と諦めて、海外旅行保険をお守り代わりとばかりに、節

食しながら旅行した。海外では、旅行保険があれば、よい病院

を斡旋され正当な治療が受けられる。しかし、お隣の中国では、

いささか危険な雰囲気を感じる。

10 月

インドとネパールを観光した。平日のツアーだったので、妻

は仕事の都合で行くことができなかった。

高度成長が進むインドはヒンズー教徒の国である。悪名高い

カースト制度があり、街中に子供連れの物乞いが大勢歩き回っ

ていた。極端な貧富の差と身分制度に縛られた階級社会の国で

あり、映画で観た「踊るマハラジャ」と「マザーテレサ」が現

在も共存している。宗教的な雰囲気はまったく見て取れない。
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住み易いとは到底思えない悲惨な国であった。

ネパールは、さびれたようなヒンズー教国でカースト制度も

ある。が、宗教的で厳かな雰囲気が漂い、インドのように悲惨

な格差は感じられなかった。しかし、庶民は生活しているとい

うよりは「ただ生きているだけ」のように見えた。

今回の観光は冒険に近いものだったが、この年齢で、インド

とネパール双方の実状を垣間見られ、機上からはエベレストが

眺望でき、感動的な旅行であった。

11 月

今年も暮れが近づいた。Ｓ市の基本健診をＫ医院で受け、胃

と大腸のカメラを予約した。緊張した病院通いが毎月のように

続いているので早く無事に５年が過ぎて欲しいと願った。

後日、Ｓ市の健診結果を聞くためＫ医院に行った。尿に潜血

ありで要再検査となった。他は問題なしだったが、潜血と聞い

て、膀胱に転移したのではないかと心配になった。おまじない

のサプリメントを飲んでいるのに、要再検査ではまったく薬効

なしである。

12 月

Ｓ市立病院で採血する。腫瘍マーカーＣＥＡ値は 2.0 で問題

なかった。
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原因はわかったが

いつも無愛想な主治医だが、気のせいか今日は穏やかな顔を

して、「無事に２年間を経過したので癌の再発率が下がった」

と告げてきた。

息子に聞くと、「大腸癌は術後２年目までに再発することが

多く、３年間再発しなければ完治の可能性が高い」ということ

であった。しかし、私の場合はステージⅡでも腫瘍マーカーが

異常に高かったこともあり、再発リスクが高く、おまけに他人

の顔色が気になる心配症なので、主治医から「完治した」の言

葉を聞くまでは安心できない。

それゆえ不安の解消にスポーツジムや海外旅行で日々を忙し

く過ごし、しがらみに縛られず自然治癒力を高めるように努め

ていた。

Ｋ医院で大腸カメラを受診する。前回と同様に洗腸薬を２

リットルも飲みトイレに何回も通って大腸を空にした。そして、

検査台へ横になり、目が覚めると病室のベッドに寝ていた。午

前９時半から午後５時までの長丁場だったが、なにも言われず

に帰宅できたので問題なさそうである。

数日後、大腸カメラの検査結果を聞きにＫ医院へ行った。院

長が、腸管内の写真を見せて「問題ありません」と告げたので

安堵した。

癌の再発率は下がったが、大腸カメラの検査を受けるように

と主治医からも指示されているので、毎年必ず受診するように

した。
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その後しばらくしてからＫ医院で胃カメラを受けた。すると、

胃壁の粘膜が多少荒れているとのことで、ピロリ菌の検査を勧

められた。胃カメラは少々苦しいが、結果がすぐにわかるので

不安を引きずらなくてよい。

詳細な診察結果は年明けに聞きに行くことにした。

尿潜血の再検査結果も問題なかった。

今年は主治医の「癌の再発率が下がった」のひとことが大き

な収穫だった。これで、ひと安心して年越しができる。

息子

それなりの医療を受けられる国でなければ、万が一、腸閉塞

を発症した場合に危険である。しかし、これまでの経過から、

腸閉塞を発症したとしても自力でどうにかできる可能性の方が

高い。それでも海外旅行は危険ではあったが、自宅にこもって

癌の再発や腸閉塞に怯えているより遥かに健康的だと考えられ

る。そもそも、日本にいたからといって、完璧な安全など存在

しないのだ。様々なリスクの中でなにをするかは本人の意思が

もっとも優先されるべきである。

手術当時はなにもできなかったが、この頃になると、医師と

して経験を積んだおかげで様々な見通しが立つようになってき

た。そのため、患者として優等生とは言えない父を見てもどか

しく感じることもあったのだが、何度も話し合うことでどこか
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原因はわかったが

に妥協点を見出せるよう心がけた。

そうこうしている間に、２年目も再発なく経過した。これは

なによりも喜ばしいことだ。

癌との戦いは「再発の恐怖」との戦いだと言っても過言では

ないだろう。癌の恐ろしさの本質がここにある。

３年目

2006 年

父

ドタバタと歩き回るおかげか、海外旅行中に腸閉塞の兆候は

なかった。むしろ食べ物が変わるせいか下痢気味になり詰まら

ないので助かっている。

慢性の便秘性のため、下剤を服用しても排便するまでの時間

が定まらない。もしもトイレのない場所で便意を催せば大騒動

になってしまう。そんな状態なので安易に下剤を服用できずに

困っている。即効性の下剤があればよいのだが……。

１月

胃カメラの検査結果を聞きにＫ医院へ行く。忘れていたわけ

ではないのだが、いつの間にか１ヶ月以上が過ぎてしまってい

た。結果は昨年 12 月 21 日の診断内容と同じで、「粘膜が多少

荒れている」だった。ピロリ菌の検査は当面必要なさそうなの

で中止した。胃粘膜の荒れは加齢が原因で治療方法はないそう

だ。毎年検査して経過を見ることになった。
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この頃から「加齢が原因」との診断が増えていった。

２月

市立病院で採血する。日々摂生している甲斐あって、血液検

査は全項目正常値だった。しかし、腫瘍マーカーＣＥＡ値が 2.7

で、前回より 0.7 上昇しているのが気になった。だが、質問し

ても「問題ない」と言われるだろうからやめておいた。腫瘍マー

カーＣＥＡ値は、完治したと言われるまで安心できない恐怖の

数値である。

病院のコンピュータシステムを交換中とのことで、プリント

アウトしてもらった検査結果の書式が変わっていた。

手術後３年間は従来どおりの間隔で検査が続く。次回は６月

２日にＣＴ検査と採血、６月９日が診察日になった。

術後３年の安全圏まであと一歩だと思いながら病院を出た。

３月

エジプトを夫婦で観光した。

パンフレットに載っているピラミッドは紀元前 26 世紀頃に

繁栄した古代エジプト文明の象徴である。が、ホテルのプール

サイドから眺められる距離にあり、砂漠の中に建つ幻想的なイ

メージとはかけ離れていた。

庶民の身なりは地味で貧富の差はあまり感じられない国だ。

しかし、ノンビリした雰囲気はなく、明日の糧を得ようと懸命

に働いている。

街中の商店には女店員の姿が見えない。すべて男性の店員が
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原因はわかったが

接客していた。私が女性にカメラを向けると、当人は笑顔なの

に男性は大変な剣幕で怒り出した。イスラム教の教えによるも

のらしいが、ここは女性を大切にするというよりも囲いものに

しようとする封建的な風習が強いように思われた。

カイロ博物館に展示されている有名なツタンカーメンの黄金

の棺や宝物は想像以上に素晴らしく貴重な世界遺産であった。

もしも、これが発見されていなければ、この博物館も単なるミ

イラの見世物小屋で終わったのかもしれない。

５月

カンボジアのアンコールワットを観光した。今回はひとり

だったので腸閉塞になったときが心配だ。でも、勤め人の妻は

日程が限られるからやむをえない。

カンボジアは多くの知識人が内戦で殺害されたため人材不足

などが原因で義務教育が行われていない。土産店では小学生く

らいの売り子が大勢働いていた。しかし、現地ガイドは専門学

校で日本語を学んだとのことで、その流暢な喋りと日本の歴史

に詳しいのには驚いた。

アンコールワットの遺跡群は紛れもない偉大な世界遺産だ。

巨大な石を積み上げただけのピラミッドに比べ、東洋文化が持

つ繊細さと安らぎが感じられた。現在は仏教国だが、アンコー

ル寺院はヒンズー教が栄えた 12 世紀前半に建てられたもので

ある。寺院の壁に造られた、足がすくむような急階段を、震え

ながら這いつくばって上ったのがよい思い出である。

食事は腸閉塞を発症し易い野菜が中心の料理だったので食べ
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過ぎないよう極力節食に努めた。

６月上旬

Ｓ市立病院でＣＴ検査と採血をする。２月の診察から２回も

海外旅行に出かけ忙しかったが、癌の定期検査予約日は一度も

忘れたことがない。ＣＴ検査は昨年の８月以来１年近くも間隔

が空いているので、もしかしたら……と心配しつつ病院を出た。

数日後に検査結果を知らされた。ＣＴ検査は正常、腫瘍マー

カーＣＥＡ値は 2.3 で、ともに問題なかったので安心した。

病院のコンピュータシステムを電子カルテ化したらしく、従

来のシャーカステンは取り払われ、代わりにアメリカＢ社製の

大きな液晶モニターが置かれていた。主治医がマウスを動かす

とＣＴ画像がモニターに表示されグルグルと動いていた。あれ

なら見落としはないだろうと思いながら病院を出た。

癌に罹ってから、Ｙ県にある霊峰Ｇ山へ春スキーに行くのを

例年の慣わしにしている。３年過ぎると癌の再発のリスクが大

幅に改善されるので残りの半年を無事に過ごせるように、と、

山頂に向かって手を合わせた。

６月下旬

長年の念願だったスイスを観光した。高山植物が開花するベ

ストシーズンを選んだので、このときも仕事の都合で妻は一緒

に行くことはできなかった。

スイスは日本の九州と同じくらいの面積しかない小国である。
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原因はわかったが

私を含め日本人には大人気の国だ。しかし、目を見張るような

大きな建造物や雄大な山並みはない。マッターホルンやユング

フラウなどの美しい山岳風景が望める箱庭のような国であった。

国民ひとりあたりのＧＤＰ（国内総生産）は日本より高い。が、

ホテルやレストランの食事は質素だ。食材を生かしたというよ

りは食材そのものを並べたような料理が多い。味つけは総じて

塩辛く、とてもヘルシーとは思えなかった。自分で行ってみな

ければその国の様子はわからないものだとつくづく感じた。そ

の話を妻にすると、「私も行ってみたかった」とぼやいていた。

８月

北欧のフィンランド、スウェーデン、ノルウェー、デンマー

クを夫婦で観光した。

北欧はいずれの国も貧富の差はある。が、揺りかごから墓場

までの社会福祉制度が充実している。医療費や教育費などは無

料。教育制度も詰めこみ主義の日本とは比べ物にならないほど

理想的である。社会主義に近い北欧型福祉国家と、崩壊したソ

連共産主義の違いはどこにあるのだろうか……などと考えなが

ら帰国した。息子の話では、医療制度は人口密度や国民性の違

いなどを反映するので単純には比較できないそうだが。

９月

Ｓ市立病院で採血する。腫瘍マーカーＣＥＡ値は 2.2 で問題

なかった。

先月の北欧旅行が響いたのか痔の具合が悪いので薬の処方を
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主治医に頼んだ。癌が肛門に転移したのではないか、と心配に

なっていたがなにも言われなかったので安心した。いつもの

ポステリザン軟膏を処方してもらった。この薬は、３ヶ月分

で 2,500 円と安価で、がまの油に匹敵するほどの万能薬である。

早く帰って痔を治そうと思いながら病院を出た。

息子

海外旅行の間に腸閉塞を発症することはなかったようだが、

これは旅行中も自らに厳しい食事制限を課していた父の努力に

よる部分が大きい。食事を楽しめない海外旅行というのがなん

とも物悲しいところではあるが。しかし、再発の恐怖に怯えな

にもできなくなってしまうことの方がよほど悪い。とはいえ、

父ほどアクティブに行動する患者を見たことはないけれど。

しかし、なにかあると転移を疑ってしまうのは癌患者にとっ

て避けられない心理状況なのかもしれない。ちなみに父が心配

していたような「大腸癌が肛門に転移する」といったことは特

殊な状況を除いてほとんどない。



腹痛から逃げられない
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2005 年　秋 

父

入院当日

ふたたび腸閉塞が発症。夜 11 時、妻に連れられ自家用車で

Ｓ市立病院に駆けこみ入院した。

あまり役に立つとは思えない、いつものレントゲン検査をし

た後、鼻から胃にチューブを入れられ点滴が始まる。

今回は外科の病室にベッドの空きがないため整形外科の病室

に入った。

病名もわかっているうえ、かかりつけの病院がＳ市立病院な

ので、たらい回しにされずに済んで助かっている。遠方の病院

で手術をしていたら毎回救急車を呼び受け入れ先の病院を探し

まわる羽目になっていただろう。

入院２日目

レントゲン検査をし、午前と午後に浣腸すると大量に便が出

た。

腸閉塞は飲食厳禁なので水分不足に陥り自力での排便ができ

なくなる。早急に点滴し水分補給すれば入院せずに済むのだが、

不調は必ず夜間に発生するから、やむをえず駆けこみ入院に

なってしまう。

入院３日目

レントゲン検査して午前中に浣腸すると、さらに大量の便が

出て気分がよくなった。トイレの便器に溢れた大便を見て、い
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腹痛から逃げられない

つもながら、よくもこんなにたくさんたまるものだ……と、我

ながらあきれる。

入院４日目

鼻からのチューブを抜いた。苦痛による胃からのストレス性

出血があったようで、黒っぽい色をした小さな血の塊がチュー

ブの中に詰まっていた。

外科のベッドが空いたので病室を移動、シャワーを浴びた。

飲水可になり、お茶をコップの半分飲んだ。

ガスが出ているので安心する。

主治医が、胃の出血治療に、Ｈ２ブロッカーのガスターを点

滴に混ぜていた。

入院５日目

今日も胃薬のガスターを点滴に入れる。

まだ食事は不可だが、お茶を飲んで落ち着いた。

談話室でマンガ本を読む。

シャワーを浴びて就寝する。

入院６日目

朝から流動食が配膳される。重湯とスープだけを朝昼晩に半

分ずつ食べた。

点滴は続行されるが、ガスターによる胃の治療は終了。

昨年に比べ老眼が進行し小説を読むと目が疲れる。１日中

ベッドで横になりボンヤリしていた。
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入院７日目

朝は流動食。

昼から三分粥になり、いつものように半分ずつ食べた。

点滴は続行される。

腸閉塞で入院するとベッドはいつもワーストポジションだが、

必携の耳栓を持参しているので騒々しくなく静かに寝られる。

入院８日目

昼食から五分粥になった。

午後５時、点滴が終了。チューブから解放されて動き易くなっ

た。

夕食、五分粥を半分食べる。１日が終わり就寝した。

入院９日目

朝 10 時、下剤を飲む。

昼食から全粥になる。

午後２時、大量の排便があった。お粥を半分でも食べれば山

のように便がたまるから、普通の食事ならば常に腹中便だらけ

なのであろう。毎日下剤を飲むわけにもいかないし、下痢や快

便の人がうらやましい。

明日の退院が決まった。

入院 10日目

朝、少量の便が出る。
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腹痛から逃げられない

今日で腸閉塞との糞戦は一応終了。今回はストレス性の胃出

血があったりして 10 日間も入院した。もし癌が治っても腸閉

塞は完治しないだろう……と暗い気分で午前 11 時に退院した。

息子

腸閉塞で２回目の入院であったが、いつものごとく短期間で

軽快した。

本来ならば、父のように繰り返す腸閉塞は手術の適用である。

医師の立場であれば手術を勧めるのだが、患者の家族の立場と

なるとどこか躊躇してしまう。命を落とすような重度の腸閉塞

なら迷うことなく手術となる。しかし、そういうわけでもない。

父は前回の入院で相当に学習しており、腸閉塞をかなり自己調

節できるようになっていた。手術によって生ずるトラブル（い

わゆる合併症）で命を落とすこともあるし、主治医も今のとこ

ろ手術に積極的ではないようだ。父と相談した結果、手術すべ

きかどうかの判断は先延ばしすることにした。



そ し て 旅 行 へ
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そして旅行へ

2006 年　冬 

父

11 月上旬

下剤を飲みながら、中国の北京、西安、上海を観光した。

退院したばかりで体調は芳しくなく、妻があきれ顔で見送っ

ていた。

中国は社会主義的市場経済と称する制度で高度経済成長を続

け国民所得は向上している。人口の７割を占める農民は国から

農地を無償で貸与され納税義務もなく生活が保障されている。

観光地は市場経済へと突き進み、翌年の北京オリンピックへ向

けての工事が行われ、昔に読んだ小説三国志のイメージとは

まったく異なった国になっていた。街には、豊かさを求めて死

に物狂いで走り回る人と車の喧騒が洪水のように溢れ、日本の

方が遥かに暮らし易いと思った。

11 月下旬

中国旅行から帰ってすぐ、Ｓ市の基本健診と前立腺癌のＰＳ

Ａ検査をＫ医院で受診した。胃と大腸のカメラ検査も予約する。

大腸カメラは早めに予約しないと来年になってしまう。不安な

検査は年内に終わらせ、気持ちのよい新年を迎えたい。

Ｓ市立病院でＣＴ検査と採血をする。今日で術後３年間が過

ぎたので、この検査をパスすれば大腸癌が治癒した可能性が高

くなる。
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12 月上旬

Ｓ市立病院へ昨日の結果を聞きに行く。ＣＴ検査、腫瘍マー

カーＣＥＡは 2.4 でともに異常なし。無事に３年間が経過した

ので「とりあえず安心」から「ほとんど安心」の日々が過ごせ

るようになった。

ＣＴ検査は半年毎から１年毎に減り、次回は１年後の 12 月

７日になった。

腸閉塞による先月の入院などスッカリ忘れ、完治したような

気分で病院を出た。

数日後、Ｋ医院で胃カメラを受診する。胃と十二指腸に軽度

の潰瘍が見つかった。先月発症した腸閉塞のストレスが原因か

もしれない。組織採取をしなかったから胃癌のおそれはないよ

うだ。ピロリ菌の検査を受け胃薬も処方された。

後日、Ｋ医院に検査結果を聞きに行く。Ｓ市の基本健診と前

立腺癌ＰＳＡ検査そしてピロリ菌検査のすべてが異常なしだっ

た。が、胃カメラの結果は胃潰瘍だったのでしばらく胃薬を飲

むことになった。

12 月中旬

Ｋ医院で大腸カメラを受診する。前回と同様に腸洗浄液を飲

み大腸を空にして検査台に寝た。目が覚めると病室のベッドに

いた。癌の再発リスクが下がっているので以前より気は楽であ

る。
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そして旅行へ

数日後、Ｋ医院に結果を聞きに行った。大腸カメラは問題な

かったが胃潰瘍があるので４週間分の胃薬が処方された。

12 月下旬

義父母とともに夫婦でハワイを観光した。ホノルルはカラリ

とした暑さで、ワイキキビーチやホテルのプールサイドには大

勢の白人が日光浴をしながら寝そべっていた。日本人と思しき

人々は朝から晩まで町中を往来し土産店や島巡りツアーなどに

大勢が繰り出していた。沖縄と違い悲惨な太平洋戦争の面影は

なく、リッチな若いセレブが集まる高級リゾート地であった。

なお、ハワイの医療費は超高額で入院費用は１日 30 万円も

する。万が一に備えて海外旅行保険の契約は必須である。医療

保険に加入している現地人でも入院は１日に３万円もするそう

だ。

息子

この頃の父は、海外旅行と検査の両輪をフル回転させる生活

で、ある意味充実しているとも言える。元気そうではあったが、

内視鏡検査の頻度が多過ぎることが気になっていた。特に、大

腸内視鏡（大腸カメラ）は腸管穿孔（腸に穴が開いてしまう）

などの合併症が起きうるので少なくとも毎年やる検査ではない。

何度かこのことについて話をしたが、父の不安は強く、結局、

検査は続けることになった。



４ 度 目 の 入 院
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４度目の入院

2007 年

父 

３月

Ｓ市立病院で採血する。腫瘍マーカー値は 2.2 で問題なし。

が、レントゲン検査で、「腸内に便が大量に詰まっていて便秘

である」と主治医から告げられ帰宅する。毎日スポーツジムに

通い食事にも注意しているのでこれ以上はなす術がない。

自宅にて、健康志向の夕飯を食べ、下剤のラキソベロン液を

10 滴飲んだ。しかし、また腹痛が再燃。運動すれば便通する

だろう、と思い、夕方７時にスポーツジムへ行き体操した。

帰宅して梅酒を少し飲むと、ふたたび腸閉塞の兆候が現れる。

咽に指を入れて嘔吐した。しかし、気分が悪く、ひと晩中寝ら

れなかった。以前のような激痛ではなかったのでなんとか朝ま

で我慢することができた。

入院当日

夜からずっと腸閉塞の症状は続いていた。が、食事抜きで横

になっていると少し落ち着いたので、以前に小児科のＨ医院で

もらっていた座薬の浣腸と市販の浣腸を試してみた。だが、便

は出ず、余計に悪化してしまった。

夕方、Ｓ市立病院に駆けこみ入院する。

レントゲン検査では、前回の入院時ほど悪くない、と医師か

ら言われた。
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鼻に入れるチューブを使わなくても点滴だけで気分がよくな

り病院のベッドで安眠した。

自宅では水分補給ができない。だから、運動をしても、下剤

を飲んでも、浣腸薬を使っても、自力での回復は無理なのだ

……ということをあらためて知った。

入院２日目

早朝４時頃、便意がありトイレに駆けこむ。便が大量に出た。

しばらくして下痢も出たのでずいぶんと気分がよくなった。点

滴液のパックを眺めながら、これが自宅にあれば入院しなくて

も済むのだが、と思った。しかし、癌が再発したのより遥かに

マシだと自分に言い聞かせシャワーを浴びて就寝した。

入院３日目

レントゲン写真を撮りに放射線科へ行く。

症状が落ち着いたので飲水可になる。缶コーヒーを飲んだ。

いつもの緩下剤であるマグラックスが出される。

昨年の 10 月に腸閉塞で入院してからまだ半年も経たないの

に再入院では先々が心配だ。が、悩んでもしかたがないので早

めに就寝した。

入院４日目

昼食から三分粥が配膳される。

マグラックスが効いているのか下痢便が連続して出た。通常、

この薬は自宅で飲んでもまったく効果がない。
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４度目の入院

点滴が外されたので退院の日が近い。

入院５日目

朝から五分粥が配膳される。

食べた分量以上と思われるほどの下痢便が大量に出た。これ

ほどの便をためておける場所がお腹のどこにあるのか不思議で

ある。

明日、朝食後に退院できることになった。

入院６日目

今日は退院日。病院の桜が満開である。

「陽光に　腹を撫でられ　床離れ」、断腸の思いとは腸閉塞を指

すのだろう。

次回の外来受診日は４月 13 日と主治医から言われ退院した。

今回は軽症だったので６日間で退院できた。しかし、根本的

な治療法がないので、これから先も爆弾を抱えて生きなければ

ならない。それに、入院費が１日あたり１万円もかかる。持病

があると入院保険にも入れない。踏んだり蹴ったりである。

４月

退院後の診察をＳ市立病院で受けた。

レントゲン検査で主治医から「相変わらず便秘状態が続いて

いる」と告げられた。

下剤薬のマグラックスとプルゼニドを処方される。が、まだ

手持ちがあるので薬局には寄らずに帰宅した。
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マグラックスはまったく効かず、プルゼニドは効くのだが、

常用すると便秘症がさらに悪化するそうなので、完全にお手上

げの状況にある。

その後、ベトナム、トルコ、ふたたび中国、ニュージーラン

ド、スペインを旅行した。どの国も非常に刺激的で感動したが、

常に節食の旅なので楽しみが半減してしまうのが残念であった。

息子

今回は、癌になって４回目、腸閉塞としては３回目の入院で

ある。入院期間はもっとも短かった。

父は腸閉塞という状態に慣れ自分でできる範囲で対処するよ

うになってきた。極端な話、食べなければ腸閉塞にはならない。

ただ、ずっと食べないというわけにはいかないので、腸閉塞の

兆候が少しでも出た段階で自己判断のうえ食事をやめる、そし

てどうにもならないときは自力で吐く……というプロセスを踏

めば腸閉塞はある程度は抑えられるようだ。

もちろん、このような力業は誰にでもできることではないし、

そもそも医師としては勧められるものではない。やはり、そろ

そろ手術に踏み切る時期ではなかろうか、と考えるようになっ

た。このことについて父と何度も話し合った。当初は躊躇して

いた父も、手術に踏み切った方がよい、と徐々に考えるように

なってきていた。
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４度目の入院

しかし、今回の入院中も主治医から手術の提案はなかった。

こちらからお願いするという方法もあったが、患者側の立場か

らすると、医師に対し治療方針について提案するというのは相

当敷居が高く、結局言いだせなかった。



ふ た た び 手 術 へ
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ふたたび手術へ

父

12 月上旬

午前中、腸閉塞の兆候が現れたのでＳ市立病院に外来受診す

る。

処置室のベッドで横になっていると急に吐き気がした。ビ

ニール袋に嘔吐。

病室が満員で空きベッドがなかったため、点滴を２本するこ

とになった。気のせいか点滴の効果が絶大で、ほどなくして回

復した。

気の毒そうな表情を浮かべながら主治医が手術を勧めてきた。

希望する旨を伝えた。時期については後日検討することになっ

た。

数日後、Ｓ市立病院でＣＴ検査と採血。異常はなかった。だ

が、最近は腸閉塞の頻度が増え、「一難去ってまた一難」とい

う状態である。なんと過酷な人生なのだろうか、と嘆きながら

病院を出た。

息子

ついに腸閉塞手術の提案が主治医より出された。こう頻度が

増えてくると海外旅行どころか日常生活すらままならなくなる。

通常、腸閉塞の手術は、すると決まったら時間をおかずにやる

ことが多い。症状が強いときに手術を決めるからだ。しかし、

父の場合、食事の量などを自分でかなりコントロールできるた
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め、年明けに考えることになった。

2008 年 

父

５月上旬

年が明けてしばらくの間は順調であった。もしかしたらこの

ままよくなって手術しなくても済むのではないか、と思い始め

た矢先に腸閉塞が再燃。いつものような前兆が現れたので喉に

指を入れて嘔吐し胃袋を空にした。さらに市販の浣腸薬を使っ

て朝まで粘ってみたが回復しなかった。

入院初日

Ｓ市立病院に緊急入院する。

点滴をして朝 10 時に浣腸した。が、肛門付近の便しか出ず

に不調が続く。

主治医と息子に手術の相談をした。便も出ているのでとりあ

えずは軽快してから検討する、ということになった。

夕方、大量の排便があり気分よく就寝した。

癌、頻発する腸閉塞など、よくないことが続くので、実は、

一念発起して４月上旬に転居していた。以前の住居に比べ通院

に便利なうえ南向きだから身体にもいいはずだ、などと期待し

ていたのだが。現実はそんなに甘くなかった。ただ、新しい洗

浄便座のおかげで痔が快癒し、非常に喜んでいる。
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ふたたび手術へ

入院２日目

日曜日なので回診や検査はない。

便は少しずつ出るが残便感があり、あまり好調ではない。息

子と電話で相談したが、改善しないようなら緊急で腸閉塞の手

術を受ける必要があるかもしれない、とのことだった。この状

態では、今後もさらに頻発するのは目に見えている。やけ気味

になり、失敗して腸を全部切り取ってもかまわないからなにが

なんでも早急に手術したい、と思った。

入院３日目

いつものように大量の便が出始めた。だいぶ調子はよいが、

早々の退院は無理かもしれない。

大建中湯と下剤のマグラックスが出された。

昼食から三分粥が配膳される。

夕方、「近日中に退院できる」と主治医が知らせに来てくれた。

腸閉塞の手術を依頼すると、今回の入院中は病院のスケジュー

ル上無理だという。後日あらためて手術のために入院すること

になった。

入院４日目

朝昼晩の３食とも五分粥になり午後に便通があったので点滴

が終了。

急に入院患者が増え病室が満員になった。
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入院５日目

午前中に退院する。満室になって追い出されたのかもしれな

いが。

５月下旬

Ｓ市立病院で外来診察を受ける。

主治医が、レントゲン写真を見ながら、「やはり便秘がひどい」

と告げた。

腸閉塞の手術を６月上旬にすることになり、入院予約をして

帰宅。

６月上旬

入院初日

朝９時半、Ｓ市立病院へ入院する。

せめていちどぐらいは静かな個室に入りたい、と思ったのだ

が、空きがなかったので、騒音対策の耳栓を持参して大部屋に

入った。予想どおり、ベッドの位置は前回と同じワーストポジ

ションであった。私のように毎年入院する患者も少ないだろう

が、棺に入るよりはましだから静養にきたつもりで横になった。

身体測定とレントゲン撮影をする。身長が 164 センチ。若

い頃に比べて３センチも縮んでいる。体重は 53 キロ。８キロ

も痩せていた。

ベッドで昼食を半分食べた。

明日の手術に備え体毛を剃ってもらった。顔は明朝自分で剃

るので売店で髭剃りを買った。
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ふたたび手術へ

看護大学のＹさんが看護実習でお世話をしてくれることに

なった。ご家族がクリスチャンで感じのよい好青年である。

２時半、麻酔科医師の説明を受ける。

３時、ベッドへ戻る。用意された下剤薬のマグコロールＰを

1.8 リットル飲んだ。シャワーの時間が迫っていたので一気に

飲み干す。と、担当の看護師が驚いてナースステーションに駆

けこみなにか相談していた。が、無事に飲めれば問題ないらしい。

３時半、シャワーを浴びた。

ベッドで横になっていると息子が病室に来てくれた。しばら

く話をしているうちに便意を催しトイレに駆けこんで大量の排

便をした。

その後、何回もトイレに通い、いつもながらその量の多さに

驚きあきれる。そして、手術後は必ず治って欲しい、と神に祈っ

た。

夕方、息子と妻そして私の３人で主治医から手術説明を聞い

た。術後の回復が早いとされる腹腔鏡の手術を勧められたが、

息子の希望で、オーソドックスな開腹手術に決まった。明日の

午後１時半に手術開始して１週間後に退院できると告げられた。

今夜は夕食抜き。明日からもしばらくの間は飲食不可になる。

慌ただしい１日が終了、耳栓をして就寝した。

入院２日目

朝５時半、起床。洗面所でひげを剃った。この時間帯はトイ

レが満員、高齢者が大勢出入りしていた。点滴棒を押しながら、
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「後期高齢者になってからの入院だけはしたくない」と思った。

朝７時、点滴が始まる。

10 時、浣腸。

11 時、妻と息子が来た。癌の手術のときと比べると和やか

な雰囲気で会話が進んだ。

午後１時半、手術着に着替える。妻と息子に手を振り、看護

師に連れられ、自分で歩いて手術室へ入った。自力で手術台に

載る。天井で眩しく光る照明灯を見ているうちに緊張してきた。

手術をして本当に治るのだろうか、このまま寝たきりになった

ら如何しよう、と気弱になる。主治医は執刀の名手だそうだ。

しかし、腸が空気に触れるとふたたび癒着を起こすため完治は

運による部分もあるという。麻酔するまでの流れは４年半前と

変わらなかった。「始めます」の声を聞くと同時に意識が途絶

えた。次に目を覚ましたときは介護室のベッドの上にいた。

手術は１時間で終了。２箇所の癒着を剥がしたそうだ。傷口

の痛みはない。が、手術着が肌に合わないようで痒くなり着替

えさせてもらった。それでも寝苦しく夜間に何度も目が覚めた。

入院３日目

朝は寝不足で頭がボンヤリしていた。

看護実習生さんが身体を拭いてくれた。あまり動けなかった

ので、自分が老人介護されるときの様子を想像してしまった。

少し頭痛がして微熱もある。
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ふたたび手術へ

ガスは未だ出ていない。

自分の寝間着に着替え、看護実習生のＹさんに連れられて病

院内を散歩した。

午後、歩き疲れたので昼寝。そのまま朝までウトウトと眠り

続けた。

入院４日目

昨夜は小水で何回か起きたが、よく寝られ気分爽快である。

今日から一般病室に移った。看護実習生Ｙさんのつき添いが

あるのでベッドが通路側に移動していた。おかげでスペースが

広がり楽になった。

飲水可になり下剤のマグラックスの服用が始まる。

看護実習生Ｙさんに身体を拭いてもらい、その後いっしょに

病院内を散歩した。当世若者との会話は面白い。来週の火曜日

にまた実習があるので看護してくれるそうだ。

夕方、主治医が来て、明日から食事が出る、と伝えてくれた。

夜、なぜか体調不良気味で寝汗をかいた。

入院５日目

寝起きはマアマアである。朝食は出なかった。

昼食、三分粥が出た。腸閉塞の術後に食べる初めての食事だ。

完治を祈って半分食べた。

身体を動かすと手術の傷口が痛むが、少しガスが出たので安

心する。

その後、さらに大量のガスが出てスッキリした。
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入院６日目

朝９時、回診。主治医から、「シャワーを使って傷口を洗っ

てよい」と言われた。傷口は前回の真上にあるので２回手術し

たようには見えない。主治医も「ベリグッド」と自賛していた。

昼食から五分粥になり、半分食べてトイレに行った。が、大

便は出なかった。

背骨に刺した痛み止めの点滴が外される。

浴室で石鹸を使って全身を洗いシャワーで流した。気分爽快

である。

別の種類の下剤プルセニドを２錠飲んで就寝した。

入院７日目

深夜２時半頃、右腕の痛みで目を覚ます。見ると、点滴が落

ちなくなり腕が風船のように腫れ上がっていた。看護師が来て

点滴を外し、明朝に針を入れ直す、と言った。

朝５時、看護師が来た。採血してから点滴針を入れ直そうと

していたが、両腕とも血管が細くて刺せなかった。点滴の代わ

りに１日１リットルの水を飲むことになった。すぐにコップ３

杯の水を飲んだ。

朝５時半、急に便意を催しトイレに行く。待望の大便が出た。

朝の回診で主治医が「血液検査の値もよくなっているので

18 日に抜糸したら退院できる」と告げた。



138

ふたたび手術へ

入院８日目

久しぶりによく寝た。点滴を外してもらい、夜間の小水が１

回で済んだからだろう。

朝食後に大便が出て安心する。

浴室で、看護実習生Ｙさんに背中をゴシゴシ洗ってもらう。

悪い憑き物が落ちたように感じた。

夕方、主治医が来て手術の内容を説明してくれた。癒着して

いた「手術の傷跡と小腸、それと小腸同士」の２箇所を剥がし

その他の腸は動かさなかったから大丈夫、とのことであった。

具体的にどの辺りなのかを詳しく聞きたかったのだが適当な言

葉が浮かばなかった。大腸に癒着がなかったとすれば便秘と腸

閉塞に直接的な関係はないように思えた。

夜は隣の患者が遅くまでテレビを見ていたせいで仕切りの

カーテンが光って寝つけなかった。

入院９日目

朝、主治医から退院許可がおりた。朝食後の回診で抜糸して

入院費を支払い、ひとりで荷物を抱え退院する。看護実習生Ｙ

さんがバス停まで見送ってくれた。テレビを買ったら生活費が

なくなりおかず抜きでご飯だけを食べていた、と話していた。

看護大学の先生になりたいと語っていたから、今後のご活躍を

期待したい。
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息子

腸閉塞の手術というものは千差万別である。閉塞部位を

ちょっと解除すれば治癒するものから、数え切れないほどの癒

着剥離を必要としたり、あるいは、腸を広範囲に切除しなけれ

ばならないものまでと様々なのだ。これらは手術してみなけれ

ばわからないところが悩ましい。癒着の少ない腸閉塞であるこ

とが手術前に把握できれば主治医の勧める腹腔鏡手術は魅力的

である。だが、癒着が多い場合は手術中に開腹へ移行となるこ

とがある。父は体力があるので負担の少ない腹腔鏡手術の必然

性はなかったうえ、もはや傷を気にする年齢でもないため、開

腹手術をお願いした。

なお、外科医の立場としては、実は腸閉塞と癌の手術に大き

な違いはない。症例によっては腸閉塞の手術の方が難しいこと

もあるので癌の手術と同じ緊張感を持って手術に入る。だが、

患者の家族の立場としては、癌の手術でないことだけでこれほ

ど違うものかと思うほど精神的に楽であった。やはり癌という

言葉に死のイメージが重なってしまい他の病気にはない恐怖を

感じてしまうのだろう。

手術当日、父や母には癌手術のときほどは悲壮感がなかった。

私は今回の手術で転移が見つかることを密かにおそれていた。

時期的には再発の可能性は低かったが、０パーセントというこ

とはない。しかし、余計な不安を煽るだけのように思えたので

口には出さなかった。昼頃、父は歩いて手術室へ向かった。４
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ふたたび手術へ

年前は、ベッドで手術室に運ばれ、なんだか死者を見送るよう

な印象を受けたものだが、今回のように歩いている方が悲壮感

を覚えなくてよい、と感じた。

手術は短時間で無事に終了した。直後の説明では、私が密か

に心配していた癌の再発はなかったとのことであった。癒着も

軽度だったようで、結果的には主治医の提案した腹腔鏡手術で

もよかったのかもしれない。そして、私が患者の家族として主

治医と話をするのはこれが最後となる。ゆっくり話すことはな

かったが、非常に頼もしく、こういった医師に診療してもらえ

て父は幸運だったと思う。

入院中に父のケアを行ってくれた看護学生は非常に好青年で、

細かい気配りのできる人物のようであった。父も、前回の入院

と比べて心穏かに過ごせたらしい。きっと、今はどこかで働い

ておられると思われるが、この場を借りてお礼を申しあげたい。

大腸癌の手術のときは手術直後から腸閉塞と思われる腹痛が

出たりで落ち着くことがなかったが、今回は手術後にほとんど

なんのトラブルもなく退院となった。今後、腸閉塞が再燃する

可能性はある。しかし、今回の手術を無事に終えたことで、治

癒に向かって一歩近づいたことを実感しつつあった。



ついに５年が経った



142

ついに５年が経った

父

８月

退院後、夫婦で海外旅行に出かけ、パリ、モンサンミッシェ

ル、ロンドンを観光した。

パリの街並みを見渡せるモンマルトルの丘、凱旋門、エッフェ

ル塔にのぼると、昔ながらの風景が一望でき、その歴史の深さ

が感じられ、フランス映画を観賞するようで素晴らしかった。

パリ市民のプライドが高いのは有名だが、夏場はバカンス中

で、ドラマなどに登場するパリジェンヌにはお目にかかれな

かった。

マリー・アントワネットが住んでいたベルサイユ宮殿も見学

した。当時は、宮殿内にトイレが少なく、舞踏会に招かれた大

勢の貴族は各人オマルを持参したそうだ。海外には天安門、赤

の広場など、とてつもなく広い公共広場がある。だが、そのわ

りには公衆トイレが少ないので、排泄機能が日本人とは異なっ

ているのであろう。私などは、大群衆の中で排泄を催したら悲

劇だろうな、と思ってしまう。

海に浮かぶ幻想的な教会・モンサンミッシェルはやや誇大広

告で、岬にある大きな灯台に似ていた。

有名なロンドン大英博物館は、ミイラ、彫刻など、他国から

持ちこんだ遺物の展示館であった。

過大な期待をしていたため拍子抜けした面もあったが、日本

人の誰しもが憧れる欧州の歴史ある２大都市を観光して満足な
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旅であった。

12 月

Ｓ市立病院でＣＴ検査と採血をする。

今日は、長い間待ち望んだ、５年目の最終検査日である。今

回の検査で癌再発が突然に発見されることはまったくないと

言っていいであろう。それを記念するかのように、これまで飽

きるほど見てきたＣＴ検査装置が国産のＴ社製からドイツのＳ

社製に置き換わっていた。洗練されたスタイルで小型化してい

る。検査中の動作音は静かで性能も向上しているように感じた。

検査結果は明日知らされる。ＣＴ装置とも再会することは二

度とあるまい、と思いながら病院を出た。

翌日、結果を聞きに病院を訪れた。

忌まわしい恐怖の腫瘍マーカー値ＣＥＡは 2.2 と正常値で安

定していた。ＣＴでも異常はなかった。すべての結果が正常で

術後５年が経過したわけである。

そして、ついに、「大腸癌は完治した」との言葉を主治医か

ら受け取ったのであった。

しかし、なぜだろう、飛び上がるような感動はわいてこなかっ

た。これまでに遭遇した数多の苦難を忘れたわけではないのだ

が。５年の歳月があまりにも長過ぎたため、すべてが思い出に

変わってしまったからであろうか……。

今後は、自宅近くの医院で定期的に癌検診を受けるだけであ
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ついに５年が経った

る。が、腸閉塞については不確定で、再発もあり得ると言われた。

便秘が改善されないせいだろうか。しかし、とにかく、癌が再

発せず無事に５年間が過ぎたのである。辛く苦しいできごとも

あったが、無事に乗り切ることができて本当によかったと思う。

息子

腸閉塞を繰り返したものの、癌の再発はなく５年が経過した。

医学的には完治と言える。本当に長い時間であった。大抵のこ

とは終わってしまえば記憶が薄れていくものだが、父の癌はむ

しろ逆である。医師として診療していくにつれ、癌患者が父と

重なって見えることが多くなり、その都度、当時のことを思い

出させられるのだ。この患者には家族がおり、きっと私が経験

したような苦労をしているのか、と想像したりもする。そして、

あの頃、父に対してできなかったことはなにか、今ならできる

ことはなにかを考え、診療する日々である。
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後 書 き

父

患者にとって「癌」のひとことは「死の宣告」に等しい。た

とえ、手術に成功したとしても、早期の癌以外は、その完治を

確認するのに５年もの歳月を要し、長期にわたって先の見えな

い不安な日々を過ごさなければならない。そして、不幸にして

再発すれば、その治療方法はなく、「余命何年」という「死の

宣告」が待っている。思い返せば、再発が発見されても確たる

治療方法がない状況で腫瘍マーカーやＣＴの検査になんの意味

があるのか、と常に疑念を抱きながら通院していた。

幸い、私の大腸癌は完治した。が、毎年癌検診していたにも

かかわらず、癌で腸が狭窄し大腸カメラが入らない、という非

常に危険な状態になってからようやく発見されたのだ。さらに、

腫瘍マーカー値が異常に高く、助かったのはまったくもって幸

運だったとしか言いようがない。検査をあと数ヶ月先に延ばし

ていたら、きっと手遅れになっていたであろう。もし早期発見

されていれば、内視鏡による処置だけで治癒し、腸閉塞も発症

せずに短期間で完治していたかもしれない。このような苦い体

験から、カメラによる癌検診を毎年欠かさず継続している。た

だ漫然と受診しても早期発見されるとは限らないので、不安や

不調のあるときは息子に相談したりしている。そして、平穏な

余生と晩年の大往生を願い、残された人生を有意義に過ごして

いる。
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後書き

癌に罹ったことで、昔からの憧れであった海外旅行へ頻繁に

出かけることができた。デジカメを抱えて 25 カ国以上を周遊、

たくさんの写真を撮った。世界中の人々の暮らしぶりや歴史を

知り、風景、世界遺産、美術館などを観光して見聞を広めた。

癌にならなければ、平凡で退屈な毎日を送っていたであろうか

ら、悪い面だけではなかったと思っている。

本書を読まれた方々が、癌治療の現状とその限界を認識され、

これからの健康管理の参考としていただければ幸いである。さ

らに、息子とともに書いた本書の出版に携わりご指導していた

だいた関係者諸氏に深く感謝を申しあげたい。

息子

癌というのは長い間にわたって時間的・精神的に患者および

家族を巻きこむ。そして、癌を中心とした生活を余儀なくされる。

父は常に再発に怯えており、なにかあるとすぐに再発を疑っ

ていた。たしかに父が述べるように再発した癌は極めて治りに

くい。そして、その恐怖から様々な疑問が出てくるのだが、患

者がその答えを知る術は少ない。インターネットや人の噂など

から正確な情報を得ることは極めて困難である。理想的には、

こうした疑問については、専門家に話して充分な説明を受ける

べきなのだろう。
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しかし、外来での診察時間はせいぜい５分足らず。入院中も、

患者は医師とゆっくり話す時間はない。父の場合はそうだった

し、私自身も医師として同様の状況で診療を行っている。おそ

らく、日本の病院はどこも似たようなものなのだろう。

父の主治医は、短時間の中でも簡潔そして的確に様々な説明

をしてくれた。私にとっては充分であったし、手術や外来診療

には非常に感謝している。しかし、父は、主治医を始めとする

医療従事者になかなか本音を話すことができず、もどかしい思

いをすることがあったようだ。

癌の手術の頃、私は父の病気を受け入れることで精一杯で

あった。が、時間が経つにつれ、次第に、私自身も父とともに

この病気と向き合っていくことができるようになっていった。

そして、父の様々な疑問が私へと向けられるようになり、何度

も話し合った。

しかし、お互いに納得できる状況になるまでには大変な苦労

があり、結局、告知の問題など、同意には至らなかった事柄も

多い。どうしても理解してもらえず、話し合うこと自体が無意

味ではないか、と感じることもあった。が、辛抱強くこのプロ

セスを続けることで、徐々に、医師の立場ではわからない患者

の全体像のようなものが見えてくるように感じた。
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後書き

人工肛門、再発の意味すること、腫瘍マーカーの解釈、抗癌

剤の効果、告知の問題など、話し合ったことは多岐にわたる。

プロポリスなどの高額な民間療法や、腸閉塞の危険を抱えなが

らの海外旅行など、父の希望には医学的に許可できないものも

多数あったが、これらのことについては何度も話し合って是と

なった。正しいかどうかは別にして、話し合うことでお互いに

納得した結論が得られたし、結果的に充実した闘病期間になっ

たように思う。

父が癌にならなければ、これほど長時間にわたって患者と話

し合うことはなかっただろう。もちろん、実際の診療では、父

と同様のプロセスを踏むことは難しい。しかし、父と行ったよ

うな患者との対話が診療の形をよりよい方向に変えていくもの

と確信している。

父にとっての癌治療は終わったが、私にとっては始まりのよ

うに思う。医療は私の仕事である。ここから得た様々なものを

今後の診療に生かし、ステップアップしていきたい。

本書を書くにあたりご協力いただいた、嵐寺ブンコ氏を始め

とする関係者諸氏に深く感謝したい。
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